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PRESENTACION

Presentacion

Felicito al Museo Benjamin Vicufia
Mackenna por la publicacion de este libro
que —en estos tiempos marcados por el
protagonismo femenino y las distintas
corrientes feministas—recoge testimonios
de mujeres santiaguinas del siglo XX,

un proyecto en el cual se ha trabajado
colaborativamente con el Archivo Central
Andrés Bello de la Universidad de Chile y la
Unidad de Género del Servicio Nacional del
Patrimonio Cultural.

Lavida de las chilenas ha sido objeto de
cambios revolucionarios a lo largo del siglo

XX,y ellas mismas han sido sus intérpretes.

Nombres como los de Eloisa Diaz Insunza,
Lucila Godoy, Elena Caffarena, Maria de la
Cruz, Amanda Labarca, Sola Sierra, Maria
Luisa Bombal, Marcela Paz, Isabel Allende
y Violeta Parra resultan imprescindibles
para comprender la cultura y los valores
en que se sustentan nuestra convivencia y
la propia evolucion politica del pais. Pero
maés alla de ellas, a las que nombro solo a
modo de ejemplo, y a otros centenares de
mujeres destacadas que podria enumerar,
lo cierto es que el siglo XX vio emerger

a una mujer crecientemente auténoma,
independiente, ciudadana, titular de

sus derechos. Una tendencia que, por lo

demaés, se ha profundizado en el curso del
siglo XXI. Por cierto, ese signo positivo
indesmentible se ve opacado por las
considerables discriminaciones que atn
afectan a las mujeres, y que persisten entre
nosotros, tales como la desigualdad salarial,
las diferencias en materia de proteccion
social frente a la enfermedad o la vejez, y la
violencia de género.

Ellibro “Mujeres en Santiago” muestra
justamente la profundidad y amplitud de
estos cambios en la situacion de la mujer
santiaguina: su participacion en los espacios
publicos, sus nuevas libertades, su rol en

la familia; pero también hace patentes los
pendientes, especialmente en lo que se refiere
ala propia valoracion que las mujeres tienen
de surol en la sociedad, a la importancia de
sus opiniones y al valor de su experiencia.

Gabriela Mistral por momentos jugd en

su poesia con la polaridad entre el mundo

de los hombres, asociado a la violencia, la
guerra, larisa, y el de las mujeres y los nifios,
aliados para extirpar el mal, protagonistas
del acto gratuito de donar, para que éste sea
la semilla de una vida mejor. “Mujeres en
Santiago” bien podria llamarse “Mujeres en
transicion”, es decir mujeres construyendo



su experiencia de vida en estos escenarios
de permanentes cambios, de incertidumbre,
de valores que ya no son inmutables, que las
desafian a asumir nuevos desafios, tanto en
el mundo de la familia, como de la empresa,
la politica y la cultura, para salvarnos de la
violencia y del miedo que a veces parecen
apoderarse de nuestras sociedades.

CONSUELO VALDES CHADWICK,
MINISTRA DE LAS CULTURAS, LAS ARTES Y
EL PATRIMONIO
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PROLOGO

Prologo

Larecuperacion de la voz de las comunidades
que no estan incluidas necesariamente en

las historias oficiales, casi siempre éstas
ultimas con protagonistas masculinos,
triunfantes y ejemplificadores, se debe en
gran medida al cuestionamiento que de la
historiografia tradicional hizo el pensador
francés Pierre Nora. Contra un abstracto
ciudadano universal, rescatd las memorias

de mujeres, comunidades aisladas, minorias
sexuales, campesinos pobres, lugares de

la memoria. Introdujo la distincién entre
memoria e historia abriendo un campo
extraordinariamente prolifico para las nuevas
generaciones de historiadores, asi como para
los estudios de la memoria, relativamente
nuevos pero que en Chile se han convertido en
una categoria central para pensar el presente.

La historia oral, esto es el registro de los
testimonios de las personas y comunidades
para hacer presente el relato de los sin voz,
tuvo una primera fase inocente o ingenua
en que la fascinacion por el descubrimiento
de esos nuevos sujetos hizo perder de vista
que finalmente todos los relatos, no s6lo
los de los sectores dominantes o ilustrados,
son una construccion, una interpretacion
de la experiencia marcada por la cultura, la
ideologia, los intereses y las vivencias de su

grupo de pertenencia. Esto hizo sino regresar
ala historia, buscar los caminos para que

la memoria, expresada en testimonios y
registros orales, fuera contrastada con otras
subjetividades o con archivos oficiales para
ser incluida como una fuente valida para el
conocimiento del pasado.

En Chile la historia oral, segiin Mario Garcés,
que ha sido entre nosotros un gran impulsor,
se inicié timidamente en el periodo de la
Unidad Popular y con mayor fuerza durante
la dictadura. Luego, durante el periodo

de transicién democratico, adquiri6 gran
relevancia para dar a conocer los casos de
violaciones a los derechos humanos, asi como
las historias de solidaridad y empatia y las
estrategias de supervivencia de los prisioneros
y perseguidos. Abundan, en este sentido,

los archivos orales de los sitios y museos de
memoria en Chile y América latina.

Este libro “Mujeres en Santiago” se inscribe

en ese género o tradicion. Ciertamente, se
busca hacer presente historias o relatos en un
registro mas amplio que el de las violaciones
alos derechos humanos en dictadura;

una apertura a las vivencias cotidianas y
trascendentes de mujeres de diferentes
sectores sociales en cuyos relatos es posible no



solo ver nuestro pasado santiaguino comdn,
sino también reconocer las ideas que han
predominado entre nosotros sobre el rol de las
mujeres y las dificultades que ha importado o
importa ser mujer en nuestra sociedad.

Tras conocer la exposicion “Mujeres en
Santiago” del Museo Benjamin Vicufia
Mackenna, un proyecto de retratos
fotograficos protagonizado por mujeres del
siglo XX santiaguino, e impactarse por la
riqueza de sus detalles escenograficos y la
variedad de las expresiones y situaciones
incluidas, Azun Candina, académica e
historiadora de la Universidad de Chile,
asumi6 con entusiasmo y energia el proyecto
de este libro, desarrollando las entrevistas a
estas mujeres que sin sospecharlo nos abrieron
no soélo el batl de sus recuerdos sino también
el camino de un testimonio trascendente.

RICARDO BRODSKY BAUDET
DIRECTOR
MUSEO BEN]AMfN VICUNA MACKENNA
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INTRODUCCION

Introduccion

EL ORIGEN DE MUJERES EN SANTIAGO

Este libro es un libro hijo —o mas bien, libro
hija— de un proceso que comenz¢ en el afio
2016. En el marco del mes de las mujeres, el
Museo Benjamin Vicufia Mackenna lanz6 la
convocatoria ptublica Mujeres en Santiago.
Retratos femeninos urbanos en el siglo XX, con
el objetivo de recopilar imagenes de mujeres
en el espacio ptblico de la ciudad, para luego
gestionar una exposicion fotografica. El
resultado de este llamado fueron setenta
fotografias donadas por mas de cincuenta
personas de forma entusiasta y comprometida,
y el comienzo inesperado y gratificante de una
nueva linea de trabajo para el Museo.

Con las imagenes recibidas, que abarcan el
periodo entre 1916 y 1998, el equipo del Museo
junto al Sistema de Equidad de Género de la
Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos
(DIBAM)', form¢ la muestra fotografica que
fue inaugurada en mayo de 2016 y en el Dia

del Patrimonio, con més de cuatrocientos
asistentes, incluyendo a algunas de las mujeres
protagonistas de las imagenes y a sus familias.
La exposicion fotografica Mujeres en Santiago

1 Actual Servicio Nacional del Patrimonio Cultural
(SNPC).
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se transformo en la primera muestra temporal
creada y curada completamente por el Museo,
abriendo asi el trabajo de la institucion a la
relacion tan necesaria con la comunidad y
dando paso a la primera coleccion formada
por la ciudadania. Paralelo a la exposicion,

se genero el catalogo digital, el cual fue
difundido ampliamente; fue asi como estas
mujeres de Santiago y en Santiago, de distintas
edades, condiciones y experiencias, estuvieron
circulando otra vez por la ciudad.

Luego de ser expuesta en el Museo, la muestra
ha pasado por la Biblioteca de Santiago,

la Biblioteca Publica de Quinta Normal,

el Centro Lector de Lo Barnechea, y una
seleccidn estuvo presente en la intervencion
Museo B preparada por el Colectivo VAM en
el barrio Bellavista. Se espera que continte su
itinerancia de forma permanente por diversos
centros culturales del pais.

El afio 2017 se publicd el catalogo impreso
Mugjeres en Santiago. Retratos femeninos urbanos
en el siglo XX profundizando la reflexién sobre

la categorizacion de las fotografias, tomando
atencion en las multiples posibilidades que
genera el cruce entre las tematicas de ciudad

y género, y permitiendo asi contextualizar las
historias de vida presentes en las iméagenes



donadas. Las fotografias se transformaron en
una excusa pertinente para hablar de diversos
topicos, como infancia, formacién, educacion,
oficios, profesionalizacion, vida de calle,

lugares de transito comunes, expresiones de la
religiosidad, vanguardia, placer y espacios de la
muerte, como documentos visuales de la historia
del pais y a través de la ciudad de Santiago en el
siglo XX.

Tal como se sefial6 en esa publicacion, este cruce
de tematicas fue una invitacién a la reflexion
sobre el habitar de las mujeres en la ciudad y

su apropiacién en el espacio publico. Surgieron
alli multiples preguntas abiertas a reflexionar
sobre lo que estd o no presente en cada una de las
imagenes; jcuales han sido las relaciones de las
mujeres con el espacio urbano?, ;Qué diferencias
existen segin la identidad y origen de estas
mujeres?, ;COmo las imagenes transmiten
ciertos ordenamientos de género que pueden ser
transgredidos o perpetuados?, ;Qué aspectos son
naturalizados?, ;Qué roles identificamos?, ;Qué
nos transmite la distribucion de los cuerpos en la
escena: contemplacién, movimiento o mixturas?
A estos cuestionamientos, podrian sumarse
infinitos analisis sobre las posibilidades que
entrega el trabajo conjunto con la comunidad

y las formas de entender el patrimonio y sus
diversas relaciones.

1
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DE LAS IMAGENES A LOS TESTIMONIOS:
LAS MUJERES COMO SUJETOS HISTORICOS

Luego del lanzamiento del catdlogo impreso,
quisimos saber qué habia al interior de esas
imagenes de nifias, jovenes y mujeres mayores,
sonrientes o serias, con las manos enlazadas
en el regazo o abrazando a alguien, de paseo

o en el trabajo, estudiando o de pie junto

alas tumbas de sus muertos. Porque si las
imagenes son un lenguaje en si mismo, nuestra
curiosidad fue més alla: buscamos explorar el
origen de esas imagenes, como y dénde fueron
producidas, cudl era el momento de esas vidas
de muyjeres que una cimara nos habia dejado.
Buscamos, entonces, verlas y compartirlas

no como anecdotario y no como una suerte

de coleccion de historias personales mas
alegres o tristes segtin el caso, sino como lo
que creemos que son: parte de la historia de
este pais y de esta ciudad en el siglo XX, vivida
desde la particularidad de ser mujeres.

No se trata de una tarea facil. En sus cuadernos
de notas a Memorias de Adriano, 1a escritora
francesa Marguerite Yourcenar afirma que
dudé acerca de la voz que narraria la historia
del emperador y su tiempo. Una posibilidad
era Plotina, la esposa de Trajano, consejera de
Adriano alo largo de su vida y duefia de una
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notable sensibilidad y sabiduria politica. Sin
embargo, Yourcenar abandond la idea:

“Lavida de las mujeres es mas limitada, o
demasiado secreta. Basta con que una mujer
cuente sobre si misma para que de inmediato
se le reproche que ya no es mujer. Y ya
bastante dificil es poner alguna verdad en la
boca de un hombre”.

Por distintas razones, la Historia como
narrativa y las mujeres como sujetos historicos
han tenido una relacién marginal. A veces

ni siquiera se considera incluirlas, pues qué
podrian agregar las mujeres a lo que importa,
al Gran Relato de la politica, la economia o el
poder. En ocasiones se les concede ese lugar
de La-Mujer-en... (en el arte, en la Edad Media,
en el trabajo, etcétera), como si sus vidas y sus
experiencias —tan complejas y diversas como
las vidas masculinas— pudieran despacharse
rapido, con ese simplista singular de ‘la
mujer’. Otra recurrida opcién es mencionarlas
cuando fueron las parejas, madres o esposas
de hombres destacados, o porque fueron de
las pocas que lograron romper el cerco del
personaje secundario en que normalmente les
toca vivir. Como sea, suelen ser un recuadro
aparte, una excepcion o una ausencia. Pocas
veces se las recupera como sujetos y actores y
se las integra a un relato colectivo, y menos aun
si se trata de mujeres que como la mayoria de
nosotras y nosotros, viven sus vidas fuera de
los reflectores de la fama o la tragedia publica.

2 Marguerite Yourcenar, Cuadernos de Notas a las
‘Memorias de Adriano’, Editorial Sudamericana,
1995 (1955), Espania, p. 246.
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Acostumbradas a ese segundo plano,
habituadas a asumir que sus vidas y
experiencias solo les importan a ellas mismas,
las mujeres han tenido dificultades para
valorar y hacer oir esas voces. A diferencia

de la mayoria de los hombres, dudan que

sus experiencias y sus opiniones tengan un
valor histdrico, que cuenten més alla de sus
propias familias y amistades o del habla entre
mujeres. En las entrevistas realizadas para
este libro, mas de una vez escuchamos /jlos
estoy aburriendo?, o qué mds les puedo decir...,
con ese gesto amable pero inseguro de alguien
que esta preguntandose si lo que dice tiene un
valor, o por qué se lo preguntan.

Trabajar con sus propias fotografias fue

una manera de abrir ese camino. Como bien
han explorado autoras como Gisele Freund,

la fotografia como forma de registro de la
realidad tuvo desde sus origenes un caracter
transversal: a diferencia del retrato al 6leo,

por ejemplo, hecho por un artista profesional,
devino en democratizar las imagenes, pues no
solo los sectores privilegiados pudieron desde
entonces contar con un registro permanente
de sus rostros, sus espacios y sus familias: la
fotografia, sefiala Freund, “penetra por igual
enla casa del obreroy del artesano como en la
del tendero, del funcionario y del industrial™.
Sino fuera por esa masificacion del registro
fotografico, muy probablemente no tendriamos
hoy las iméagenes de estas mujeres, que no han
pertenecido a la aristocracia local ni han estado
bajo las luminarias de los escenarios de la
politica o el arte y que no fueron retratadas para
‘la posteridad’, sino por sus propias familias,

3 Gisele Freund, La fotografia como documento social,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1983, p. 8.



parejas o amigos. No podriamos haberlas
hallado ni haber tenido ese instrumento —su
memoria observando un registro visual de si
mismas—para cumplir con lo que buscabamos:
una historia testimonial del siglo XX y de
Santiago de Chile en este periodo, desde su
particularidad de mujeres.

Esa historia oral desde el testimonio directo nos
parecio especialmente valiosa como registro
relevante. En su historia oral de la Guerra Civil
espafiola4, Ronald Fraser afirmé que su libro

no reemplazaba a otras publicaciones sobre el
conflicto, sino que era la historia de esa guerra
y ese conflicto desde la experiencia:

“Pasé dos afios, entre 1973 y 1975,
recorriendo el Estado espafiol y buscando
como testigos a la gente corriente. Para
mi esta palabra, «corriente», tiene un
significado especial. La gente corriente es
la que no deja constancia de su existencia
en documentos o escritos. Es la gente

que hace la Historia y que la sufre, pero
que no aparece en los libros de historia
tradicionales.”

Recuperamos y subrayamos aqui esa frase:
la gente que hace la Historia y que la sufre.
En este caso, quisimos recuperar mujeres
chilenas y santiaguinas que han hechoy
han sido parte de la historia de nuestro siglo

4 Ronald Fraser, Recuérdalo tii y recuérdalo a otros.
Historia oral de la Guerra Civil espanola, Editorial
Critica, Espana, 1979.

5 Entrevista a Ronald Fraser: “Mi libro tratar
de restituir la historia al pueblo espasiol”,
https:/lelpais.comldiario/1979/04/18/
sociedad/293234412_850215.html, visitado el 17
de junio de 2018.
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XX,y que no han sido esas mujeres famosas
0 ‘ejemplares’ que unay otra vez se citan y
recuerdan cada vez que se quiere (tal vez)
homenajear la inteligencia o la creatividad
femenina, sino las mujeres cuyos logros

y luchas no han sido parte del gran relato
histérico y no han estado en una condicién
de privilegio. Debemos indicar también que
en este trabajo hubo una seleccion de las
personas a entrevistar, y lamentamos por
cierto no haber podido contactar a todas las
mujeres que aparecen en el catalogo original.
Los motivos fueron varios. En primer lugar,
la explicable distancia temporal: muchas de
las personas que aparecen en las fotografias
de la primera mitad del siglo XX ya no estan
para hablar con ellas. En segundo término,
no todas las personas pudieron ser ubicadas,
y en ocasiones, las fotografias no habian sido
donadas por las personas que aparecian en
las imagenes, o esos donantes no tenian una
relacion directa con ellas. Por altimo, los
plazos de un proyecto: en un contexto donde
la investigacion suele estar acotada a semanas
y meses, no hubo tiempo para convocar a
todas las que efectivamente pudieron ser
entrevistadas. Pedimos disculpas anticipadas
por ello, y ojald podamos continuar este
trabajo.

LAS MUJERES EN UN CAMBIO DE EPOCA

Estas historias, aun fragmentarias, son las
historias de un siglo y de una ciudad donde
las mujeres vivieron su propia experiencia
de la modernidad y de la urbanizacion en
Chile. Muchos de sus testimonios de nifiez y
juventud —y lo que recuerdan y cuentan de
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sus familias—se centran en el periodo que
va desde la década de 1950 a 1980. Se trataba
de un pais que habia cambiado y seguia
cambiando rapidamente: Chile paso6 de tener
poco mas de tres millones de habitantes en el
afio 1907, a aproximadamente quince millones
en 2002. Igualmente, si en 1907 el porcentaje
de habitantes que vivian en areas rurales era
56,8%, en el afio 2002 esa cifra disminuy6 a
un 13,4%°. Santiago, ciudad de crecimiento
explosivo durante las décadas de 1950 en
adelante, concentré casi a la mitad de la
poblacioén chilena.

Igualmente, a partir de la década de 1940
comenzd a descender la brutal mortalidad
infantil chilena —que alcanz6 a uno de cada
tres nifios menores de un afio a comienzos
del siglo XX—vy la mortalidad de mujeres por
parto. Desde la década de 1960, disminuy6

el promedio de hijos vivos por mujer,

gracias a nuevos métodos anticonceptivos

y las politicas de control de natalidad y
planificacién familiar: 1a obligacion de

tener todos los hijos ‘que manda Dios’
empez6 paulatinamente a desmoronarse. La
demografia chilena y de las mujeres cambio,
pero ése no fue el inico cambio.

La politica y el trabajo fuera del hogar,
tradicionalmente territorios masculinos,
también se transformaron. Las mujeres
pudieron votar por primera vez en las
elecciones municipales de 1935. En 1949
ganaron el derecho a voto universal y en 1952
participaron por primera vez en una eleccion
presidencial. Asimismo, la incorporacion

6 Ver Los censos de poblacién en Chile (1813-2002),,
en hitp:/fwww.memoriachilena.cl/602/w3-
article-31530.html
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de las mujeres a la escuela, la universidad
y al trabajo remunerado fue dificultosay
paulatina, pero tuvo lugar.

Los testimonios de este libro dan cuenta

de como ocurrid esa incorporacion:

muy a menudo tuvieron que conciliar la
responsabilidad maternal y al mismo tiempo
trabajar fuera del hogar, con todo el esfuerzo
que eso significaba. Su salida al espacio
publico tampoco fue facil: debian contar con
autorizacion o ‘permiso’ de maridos y padres
para aceptar un trabajo, salir con sus amigas

0 tener un novio, y si bien participaron en la
politica y sus conflictos y represiones, apuntan
haberlo hecho desde un lugar secundario,
donde sus opiniones y acciones contaban
menos que las masculinas. También debieron
asumir la carga y el dolor de las familias rotas
por larepresion y el exilio, saliendo del pais
por las amenazas a sus compaifieros y a ellas
mismas, buscando trabajo y adaptandose a
realidades ajenas, o asumiendo esas ausencias
de los que se fueron y que no regresaron.

De tal manera, todas y cada una de esas
imagenes revel6 ser la punta del iceberg en
historias personales que se enlazan con esos
cambios, tragedias, triunfos y luchas de Chile
en el siglo XX, y especialmente de su segunda
mitad. En la imagen de una mujer joven y su
hija sentadas en el Paseo Bulnes, estaba la
historia de una familia desanudada y vuelta

a anudar por los exilios y las persecuciones
de los afios setenta y ochenta; al interior
dela fotografia de una adolescente de los
afios cincuenta sosteniendo un cartel, habia
recorridos que involucraron la Ley Maldita
de 1948 y el buscar una nueva vida fuera del
pais en los afios setenta y luego regresar; en



las fotografias de mujeres tras un mesén de
almacén, saliendo de sus clases, sonriendo
ala camara desde la entrada de la Biblioteca
Nacional o el Cerro San Cristdbal, aparecieron
las crisis econdmicas, el crecimiento de

la ciudad, los cambios en la moda y las
relaciones sociales, el descubrimiento de si
mismas y de sus capacidades.

Estas mujeres narraron como les tocé vivir la
transicion entre un tipo de vida ‘protegido’
—fue la palabra que varias usaron—donde
las nifias y jovenes obedecian las 6rdenes
paternas, tenian una circulacién muy
controlada por los espacios publicos y se
casaban y tenian hijos muy jévenes, a una
sociedad y una ciudad que perciben como
mucho mads abierta. Santiago es ahora menos
tranquila, pero también ha sido el lugar donde
ellas mismas se rebelaron —en mayor o menor
grado—a esa condicién de sometimiento a

las 6rdenes familiares, y se atrevieron a salir
solas, a hablar en ptblico, a trabajar y a buscar
sus propias expresiones: la mdsica de rock,

15
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bailar tango, salir y viajar con sus amigas,
escribir o pintar. Las jovenes actuales tienen
vidas diferentes a las que ellas tuvieron: miran
esos cambios con ciertas reticencias, pero
también valoran esa libertad que en parte,
heredaron de ellas.

Se presentan asi, entonces, estos testimonios
de Mujeres en Santiago, como un verbo
femenino a compartir y valorar, y ojala
también a incorporar a nuestro propio
conocimiento sobre nuestra historia
reciente y a su diversidad de experiencias:
sila historia no la hacen sélo los ‘grandes
hombres’, que ello signifique que también
estd hecha por las mujeres.
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CAPITULO 1
Sonja
Friedmann

El siglo XX fue un siglo revolucionario, de utopias

y bisquedas de igualdad y de libertad, con toda la
esperanza, la violencia, las victorias y los retrocesos que
ello involucré. En su esquina del mundo, Chile no fue una
excepcion: como ocurri6 en la Europa destrozada por dos
guerras y en una América Latina donde los movimientos
obreros y por el cambio social cobraron cada vez mayor
fuerza, también en esta tierra se vivieron y debatieron
—y sufrieron—Tlas grandes luchas sociales de la época.

Sileemos asi el testimonio de Sonja, nos encontramos
con la memoria de esas luchas, particularmente en la
segunda mitad del siglo XX. Su historia de vida es parte
de la historia de la Ley Maldita y del Golpe de Estado de
1973y de sus consecuencias para individuos y familias,
de las iniciativas internacionalistas de la izquierda y de
los avances y los prejuicios de una época. Su experiencia
personal es parte de la historia de la izquierda chilena y
de una sociedad que aun conservaba muchos elementos
tradicionales, pero que estaba cambiando.

En estaimagen, es 1954 y Sonja
Friedmann tiene dieciséis afios,

es Vicepresidenta del Comando
Nacional de Estudiantes
Secundarios y sostiene un cartel en
una manifestacion contra el alza
del pasaje escolar, en las puertas de
la Federacion de Estudiantes de la
Universidad de Chile. Quién don6
la fotografia al Museo Benjamin
Vicuna Mackenna fue su hija,
quien en la opinién de Sonja, se
identifica con esa joven que con el
paso de los afios seria su madre, y
con su interés y compromiso con la
politica. Nos observo también que
enla época, el valor de un peso era
el de una marraqueta.

Francamente no sé, ni quién me la
toma ni como lleg6 a mis manos,
es muy posible que haya sido un
fotégrafo de el periddico El Siglo
o0 alglin amigo de la FECH, pero

no me acuerdo quien me la tomo, sé que es muy raro que haya estado sola en la puerta de

la FECH con el cartel y no entremedio de la muchedumbre de estudiantes. Ella [su hija] la
tenia. Y yo creo que para ella mi juventud era muy motivante, y de hecho entr6 a estudiar
ala[Universidad] Catélica, a una licenciatura en Letras, por que le dijeron ‘compafiera ahi

no tenemos todavia a nadie, hay que... asi que usted se va a estudiar para all&’, ella queria
periodismo, pero en periodismo ya habia otra gente, en la [Universidad de] Chile sobre todo.
Entonces ella la tenia, le gusto, les gustaba mucho esta foto mia, yo creo que se debi6 a que se

sentia un poco identificada con esa nifia.
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UNA HISTORIA FAMILIAR DE COMPROMISO CON LA POLITICA Y LOS MAS POBRES

Sonja explica su temprana participacion politica a partir de una historia familiar de compromiso
con laizquierda, particularmente por el trabajo de su padre, abogado, militante comunista y
defensor de los obreros y campesinos en distintos lugares del pais, y quien sufrid la persecucion
bajo la Ley de Defensa Permanente de la Democracia promulgada en septiembre de 1948, también
conocida como la ‘Ley Maldita’, que declard fuera de la legalidad al Partido Comunista y obligo a
sus militantes a dejar sus trabajos y salir de Chile. Igualmente, fue ese compromiso y ese interés
lo que la llev6 a emprender un viaje inusual para su época: con quince afios de edad, poco antes de
la imagen registrada aqui, asistié a un congreso de estudiantes por la paz en Bucarest, Rumania,
viaje que marco una diferencia entre ella y la experiencia comtin de los chilenos, y que junto a su
historia familiar y de vida, la hizo alguien diferente a sus compafieros y compafieras:

Yo era Vicepresidente de los Estudiantes Secundarios y por supuesto participdbamos en todas
las manifestaciones estudiantiles que eran bien distintas de lo que son ahora, eran pacificasy
alegres, nunca se nos ocurri6 destruir nada. Los dirigentes ibamos a sacar a los estudiantes, a
los alumnos, en realidad, de los colegios, algunos casos les daban permiso para salir, en otros
o se arrancaban o simplemente no podian participar, y esto fue un llamado que hizo la FECH a
los estudiantes universitarios, pero los secundarios nos plegibamos siempre.

Los estudiantes de esa época tratdbamos por todos los medios antes de salir a la calle, de
conseguir las mejoras que necesitadbamos, entonces pedimos entrevista con la que era
Ministra de Educacion en esa época, dofla Maria Teresa del Canto, una vieja estipida y
retrograda a mas no poder, la habia nombrado [el Presidente] Ibafiez, primero o después
alcaldesa de Santiago, cuando fue alcaldesa de Santiago hizo en la plazuela del [Teatro]
Municipal dos intervenciones. Una de ellas fue que en el edificio que esta en la esquina,
como se llama esa calle, creo que es Matias Cousifio (...) Habia en el edificio que creo que era
de la Ultimas Noticias en esa época, un cartel muy grande de una marca de medias, en que
las mujeres que estaban mostrando las medias, tenian la faldita como las minis, para que se
viera la media completa, que en esa época se sujetaban con portaligas, no eran pantis. Y dofia
Maria Teresa hizo que le alargaran la faldita a las mujeres que salian en ese cartel, esa fue su
primera intervencion. La segunda fue que le cortaran los penes a los angelitos que estan en la
fuente. Entonces resulta que es deprimente, porque a los angelitos les chorrea el agua por las
piernas, en vez de salirle como el Manneken Pis de Bruselas. Esa era la Maria Teresa del Canto.

Bueno, nos dio finalmente la entrevista cuando era ministra de educacion, y fuimos a
hablar con ella: “sefiora ministra, el [Liceo] Valentin Letelier se llueve”, “el [Liceo] Barros
Borgofio le pasa esto, no tiene bafios”. El [Liceo] Dario Salas, que era donde yo estudiaba, no
tenia ni gimnasio, ni biblioteca, ni camarines, haciamos gimnasia cuando se podia en el

patio de tierra, que cuando se podia, porque o habia polvo o habia barro, mi sala de clases
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era de adobe, tenia una puerta con vidrio, era la inica luz que entraba a la sala... entonces

le explicamos todas esta cosas a dofla Maria Teresa, muy respetuosamente, no se puede
decir que fuera mal educada. Y cuando no hallamos qué més contarle, dijo, “ay!, chiquillos
para que vean ya estoy enterada de todo eso, y pa’ que vean que me preocupo de ustedes,
aqui tienen unas entradas para que vayan a ver Ivanhoe”. C'est tout... ;Entonces, claro, qué
haciamos? Manifestacion, de ahi teniamos que salir a la calle a reclamar, no se sacaba nada,
avanzabamos por la Alameda, llegdbamos hasta la Biblioteca Nacional, en la parte del Archivo
Nacional que hay unas columnas que tienen unas bases cuadradas bastante mas grandes
que el didmetro de la columna, nos parabamos los dirigentes a vociferar, porque no habia
altoparlante, no habia micréfono, no habia nada, entonces escuchaban los que estaban més
cerca, yo nunca me atrevi a hablar ahi, pero subia junto con ellos porque me hacian subir.

Yo vengo de una familia comunista, mi papa era abogado comunista, primero fue juez de
indios en Pitrufquén y Temuco, y después fue abogado de los sindicatos del cobre y del salitre
en Tocopillay en Antofagasta. Cuando vino la Ley de la Defensa de la Democracia, mi padre
fue llevado a Pisagua junto con los dirigentes sindicales, en esa época los obreros del norte
eran pagados con fichas, como ustedes saben, y entonces el trabajo de mi padre era ayudarlos
en sus pliegos de peticiones a conseguir mejores condiciones, etcétera, es 1o que contaba
Violeta Parra en cuando me fui pal norte, ;no cierto?

Bueno, en ese ambiente por supuesto nosotros, mi padre y mi madre, eran personas
importantes en Tocopilla y en Antofagasta, [él] era abogado, [ella] profesora del liceo.
Rodeados de mucha gente, y cuando iban Neruda, Lafferte, y etcétera, al norte, normalmente
alojaban en nuestra casa, de modo que yo conoci a esos importantes politicos.

LaJuventud Comunista de Tocopilla desfilaba, re pobremente vestidos, por supuesto, pero
con un gorrito blanco, con la hoz y el martillo rojo. Y, yo debo haber tenido en esa época seis,
siete afios, le desprendi el forro del sombrero borsalino de mi papd, que era elegantisimo,
forrado en seda blanca y me hice un gorrito, y le dibuje el papel con lapiz de color rojo la hoz
y el martillo a mi pinta, y la usé y me asomaba al balcon, para gritarle junto con ello ‘JJCC’,
bueno, ese es mi ambiente infantil.

Cuando mi papa fue relegado a Pisagua, después el Colegio de Abogados intercedio,
intercedieron muchas personas y entidades; se lo cambiaron por exilio, nos fuimos a Argentina,
a Buenos Aires, primero el papa, que pasé directamente, y después lo siguio la familia a final de
afio. Ese afio el papd estuvo en Pisagua y después en Argentina, tratando de encontrar trabajo,
en fin, nosotros vivimos con mi abuela en Santiago, y yo asisti al [Liceo] Manuel de Salas, y mis
hermanos también, tenia tres hermanos, queda s6lo mi inica hermana.
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Vivimos tres afios en Argentina durante el gobierno de Ibafiez; antes incluso de la derogacion
de la Ley de Defensa de la Democracia; la persecucion contra los comunistas, socialistas,
etcétera, se suavizd muchisimo, al mismo tiempo ocurri6 que nuestra casa de Antofagasta —
que era el tnico capital que teniamos— se vendio, porque el arriendo nos llegaba tarde, maly
nunca a Buenos Aires.

A mime echaron del liceo en Buenos Aires... estaba en primer afio de enseflanza media y me
echaron. En esa época el movimiento mundial de partidarios de la paz, que era muy cercano
al Partido Comunista —estamos hablando de los afios inmediatos al término de la Segunda
Guerra Mundial— lanz6 un llamamiento mundial por la paz, en unas hojitas que en Buenos
Aires por lo menos eran asi, habia que firmar adhiriendo, y por supuesto mis padres tenian
esas hojitas y me dijeron ‘pideles a tus amigas del colegio que firmen’, y bueno yo que tenia
doce afnos probablemente, agarré papa y me puse en el recreo a sacarles firmas a todas alas
que [se] acercaron a copuchar. Entre ellas probablemente habia una soplona que me acusoé a la
direccion del colegio, me llamaron, ojo, tres dias después y me interrogaron quién me habia
dado esas hojitas. Por lo tanto, es decir yo, a pesar de lo tontorrona que era, me di cuenta que
no podia involucrar a mis padres, inventé un cuento con una sefiora Maria del almacén de la
esquina que me lo habia dado por la paz, que yo estaba de acuerdo con la paz y que me habia
parecido muy logico que se firmara. La cuestion sigui6é y me echaron del liceo, y no solo de ese
liceo, sino de todos los establecimientos de educacién secundaria de Argentina.

Bueno, entonces volvimos a Chile y entré al liceo Dario Salas, no al Manuel de Salas sino

al Dario [Salas], mis hermanos también, y ahiingresé a las Juventudes Comunistas, que

no recuerdo si existian antes que yo llegara o no, y milité en las Juventudes Comunistas
durante toda mi época de liceo y toda mi época después en la universidad, en la Escuela de
Arquitectura de la Universidad de Chile. Nunca fui una militante... ideolégica. No recuerdo
haber leido ni siquiera el Manifiesto Comunista, menos El Capital, que no lo lee casi nadie,
apenas lei El Siglo por encima, era una cosa mas emocional, mas de idealismo, de solidaridad
con los pobres, del derecho al trabajo, a la educacion, a la salud, a un trabajo bien remunerado,
alaigualdad, en esa época no se hablaba de equidad pero si de la igualdad, y entonces
cuando ya sali de la universidad y que todos los mejores alumnos y los mejores profesores
eran comunistas, era una generacion de posguerra, en que o estabas con el fascismo y con la
derecha o estabas con la izquierda.

De hecho, el primer diputado comunista que [se] eligié después de ese tiempo fue Sergio
Gonzalez Espinoza, que era arquitecto, no, no se habia titulado de arquitecto todavia, tenia
veintiocho afios, fue el diputado mas joven. Por supuesto los estudiantes y profesores de
arquitectura trabajamos todos por su candidatura, digo yo trabajaba, porque era amistad,
porque era idealismo, punto.

22



MUJERES EN SANTIAGO | IMAGENESY TESTIMONIOS

El cuento es que la mayor parte del Comando Nacional de Estudiantes Secundarios, cuando
yo entré al Dario Salas, eran comunistas o socialistas, a veces peleibamos con los socialistas,
a veces haciamos cosas juntos, pero entonces no sé qué pasd con el secretario o secretaria
del comando, y yo debo haber estado en segundo o tercero de Humanidades y me nombraron
secretaria a dedo, y vino uno de los congresos de los estudiantes secundarios que se hacian
cada afio, en distintas parte de Chile, yo asisti a dos, al de Chillan y al de Valdivia, no me
acuerdo en que orden fueron, pero en el segundo me eligieron vicepresidente nacional, y asi
fue como llegué a ese cargo.

Yo creo [que] en esa época ya tenian un poco el sentido de la inclusién de la mujer y como
los liceos de nifias también iban, entonces quisieron presentar una lista en que hubiera por
lo menos una mujer, y quién sino ésta que era simpaticona, que les gustaba a muchos de los
cabros del comando.

Resulta que entre las cosas de los estudiantes secundarios y del movimiento de partidarios de
la paz, habia festivales de la juventud y los estudiantes, cargados con el mismo tinte politico.
En 1953 fue el festival de Bucarest, fue uno de los primeros, no se si hubo antes alguno, ah, no,
era el cuarto festival, me acuerdo en rumano como se decia. Imaginate, a los quince afios me
dicen ‘quieres ir al festival’, si, hay que juntar 120.000 escudos, nosotros te vamos a ayudar
con malones y con cosas, para el barco, la estadia. La estadia no nos costé mucho, y mis tios se
pusieron, mi mama vendi6 los violines, porque habiamos dejado de estudiar violin, amigos, en
fin, se juntaron y parti a los quince afios. El jefe de la delegacion era José Toh4, el que mataron
en Punta Arenas, que estaba en Dawson, iba gente que... periodistas como, Carlos Jorquera, el
Negro Jorquera, ;como se llamaba este que murid en La Moneda? Olivares, Augusto Olivares.
En ese barco, éramos ciento veinte.

Bueno, por qué sé del traje; porque me lo hicieron para ese viaje, o sea la foto esta tomada

[a] la vuelta del viaje. [Era] muy elegante, mi madre era una mujer... [se queda pensando] que

es el momento de mayor miseria, porque los pasamos, se preocupaba de que anduviéramos
siempre limpiecitos y bien arreglados. De hecho en Buenos Aires, no teniamos bafio, no
teniamos ducha ni nada, nos duchamos en la escuela, donde mi mama hacia clases, conseguia
que fuéramos las horas que no habia clases, porque mi papa no pudo convalidar el titulo de
abogado en Argentina, trabajaba vendiendo libros.

Todos estaban orgullosisimos de mi, mi mama me escribié un cuaderno de instrucciones, que
iban desde el comportamiento con los muchachos, se decia en esa época, con los muchachos
que iban en el grupo, como tenia que vestirme, de como lavar mi ropita, que si quedaba
estitica comiera ciruelas y me mandé con un paquete de ciruelas secas, o sea y por supuesto
contandome de cuando yo habia nacido, y la habia mirado con mi grandes ojos, o sea escribid
una novela en un cuaderno no muy grueso, un cuaderno escolar, pero eterno, para... [duda]
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porque no hallaba como protegerme durante el viaje, ella estaba tan orgullosa de mi, siempre
nos inflaron mucho, a los cuatro hijos, nunca nos criticaron lo malo, sino que nos andaban
luciendo, que mira la Sonjita, el Morito —el Morito es mi hermano que seguia de mi, Claudio
Moro— que hacen esto, que hacen lo otro y que... todo... éramos héroes, estupendos, brillantes,
alos ojos de nuestros padres, sobre todo la cachiporra de mi madre y cuando tenia con qué,
nos vestia como princesa a mi hermana y a mi. Bueno, me encargaron a varias personas de la
delegacion, desde luego al flaco Toh4, a José, a Jorin Pilowsky que es un abogado.

Mis padres eran judios, pero no observantes como usted comprenderd, y entonces iba muy
encargada, de hecho el flaco Toh4, cuando yo me puse a pololear con un ecuatoriano, en el
viaje a Bucarest... [José Tohd] me llamo a su oficina y me dijo ‘Sonja, sé que estas pololeando’, y
yo, que era medio prepo a pesar de todo, le dije ‘no te preocupis, flaco, que no voy hacer nada
que atente contra la moral y las buenas costumbres’. Para mi la moral era no acostarme con

el chiquillo, ya, efectivamente, ni se me pas6 por la cabeza, de hecho una de las companeras

o por lo menos, una, pero a lo mejor dos volvieron embarazadas del viaje. Fuimos al festival

y fuimos a un congreso de estudiantes después, que era en Varsovia, y habia un grupito de
otros estudiantes secundarios, hicimos informe de la situacion de los colegios en nuestros
respectivos paises, estdbamos esperando el congreso en Bratislava que era Checoslovaquia en
esa época, a orillas del Danubio, que todos nos haciamos la ilusién que iba a ser azul y era mas
café que el Mapocho.

Mira, [el viaje] me marc6 mucho, pero ahora con efecto retroactivo, yo pienso que no
aproveché suficientemente el viaje, porque no tenia el nivel cultural para aprovecharlo, de
hecho cuando termind la cosa, Jorin Pilowsky y la Sonia, me propusieron que los dias que
faltaban para tomar el barco de regreso, los pasara con ellos, o sea una manera de cuidarme,
porque ya nos ibamos de los paises que se llamaban socialistas, entonces me dieron a elegir,
el barco salia de Génova, pero me dieron a elegir entre pasear por Italia... faltaban cuatro,
cinco dias, no faltaba mucho, o ir a Paris... de Paris yo si sabia, no te voy a decir que sabia

que existia la Sante Chapelle pero sabia que existia Notre Dame y la Torre Eiffel y el Louvre,
entonces fui con ellos, tuvimos que llegar a Viena, y en esa época no habia internet, no se

nos ocurrié reservar hotel, llegamos como a buscar hotel, y resulta que habia no sé qué
evento internacional, no habia hoteles en Viena. Bueno, entonces el chofer del taxi que
tomamos en la estacién nos lleva de un hotel a otro, ni siquiera llamaba por teléfono, no
habia celulares por supuesto, y no hay, no hay, no hay,... nos llevo a su casa y nos cedieron

el dormitorio matrimonial, con una cama matrimonial, y entonces dormimos los tres en

la cama matrimonial, la Sonia al medio, yo a un lado, y Jorin al otro, y era una casa antigua
preciosa, ahora yo pienso que era preciosa. Y nos llevaron para lavarnos, preguntamos donde
nos podiamos lavar sobre todo la Sonia y yo, entonces nos dieron un lavatorio, un jarro con
aguay un balde y con eso nos arreglamos... al dia siguiente pedimos otro jarro de agua. Bueno,
y después nos fuimos a un hostel en Paris y ahi yo me tiré por mi cuenta con cuatro chauchas,
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entonces, preferia pagar una entrada a un museo que gastirmelo en comida. En el mismo
hotel habia unos chicos argentinos, y la mama argentina les habia dado un tarro de dulce

de leche La Martona, de este porte, del cual estaban hasta aqui, entonces me lo regalaron y
estaba a medias. Yo me alimenté del dulce de leche de La Martona esos cuatro, cinco dias ahi
en Paris y después el dia que estuve en Génova esperando, era tal punto mi obsesion con La
Martona que no se si ustedes han visto, yo creo que todavia existe.

Cuando viajé a ese festival de Bucarest yo mandaba cartas a mi familia cada vez que
llegdbamos primero a un puerto y después cuando tenia un correo a mano, y mi mama
considerd que mis cartas eran dignas de ser publicadas en el Mercurio, en El Siglo, y se
publicaron. Y después a la vuelta en Argentina nos detuvieron a la delegacion, y unos amigos
avisaron a Chile, unos amigos argentinos avisaron a mis padres, que me habian llevado con
mis amigos, entonces mi mama inmediatamente dedujo que nos habian detenido, y salié

la noticia en El Siglo y en otros diarios creo que también, con mi foto, porque era la tinica
identificada y esa misma noche en que nos soltaron, cuando intervino —después de casi doce
horas o catorce horas— el consul chileno, y nos sac6, habia hasta una nifia chica detenida con
nosotros, me llevaron estos mismos amigos a la casa de una abuelita, yo estaba insomne total.
Me dio una comida caliente, me dio una cama rica con plumén de pluma, una viejita judia a la
antigua, que yo no le entendia ni una palabra, ni una palabra.

Mis compaineros de curso, yo estaba en quinto de Humanidades, me miraron raro a la vuelta;
claro, ni los profesores habian ido a Europa en esa época. Imaginate, el viaje duraba dieciséis
dias en barco desde Buenos Aires hasta Génova y otra de vuelta, o sea ya tenias un mes en
puro viaje, y probablemente costaba caro y esto se habia conseguido porque éramos un grupo
de ciento veinte en el mismo barco, iban los argentinos y se subieron los brasilefios, para mi
fueron mas que nada imagenes, asi acumuladas.

Fue como raro, porque me miraban como que yo era cachiporra, como que, como que era
distinta de ellos, el Dario Salas era un liceo popular, estaba y sigue estando en Avenida Espaiia,
y yales contaba mi sala de clases era de adobe, ahora tiene un edificio nuevo de hace pocos
afios, que destruyeron bastante cuando se lo tomaron. Eso de las tomas en mi época no se habia
inventado todavia, de las tomas de liceo y menos de destruir el liceo. Entonces me miraban
como que yo era un animal de otra raza y de hecho yo nunca supe historia, nunca supe historia
tenia una mezcla de la historia argentina con la historia chilena y de historia universal no

sabia nada... eso de pasar de un liceo a otro, de algunas épocas, de otras menos y el profesor que
me toco en historia, no se si en quinto o sexto de Humanidades, era asi en esa época, fue don
Marino Pizarro, que les debe sonar a ustedes, profesor universitario al mismo tiempo, llegd

a ser si no me equivoco, gran maestre de la masoneria, bueno entonces don Marino Pizarro,
profesor excelente, 1leg6 el primer dia de clases, bueno en este curso: “vamos a hablar de la edad
contemporanea, jque saben ustedes?” Los compafieros empezaron a decir acontecimientos: la
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Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial, etcétera, y cuando me pregunto a mi, no
se me ocurrié nada mejor que decir el Impresionismo. Siempre me gusto el arte, de eso sabia

un poco mas, bueno se quedaron medios raros, después don Marino empezd a unir cosas con
ovalos con tiza, no habia plumones. El Impresionismo se queda fuera de todos los évalos, porque
obviamente no tenia nada que ver con el resto: “Bueno, Sonja, se habra dado cuenta que esto
queda fuera”, y mis comparfieros se morian de la risa, o sea esta tonta no sabe nada de nada, era
la pura verdad nomas, me dio vergiienza, pero yo creo que tengo una formacién muy incompleta
en historia y siempre fui mala pa’ las fechas, de hecho cuando hice clases después, tenia que
llevar mis torpedos con la fecha por que se me olvidaban.

Yo creo que [la participacion de las estudiantes en politica] era baja, yo creo que era muy

baja, que los intereses de las nifias de esa época eran ‘me gusta fulano’, les gustaban los
actores de cine, sabian las canciones de moda, un poco como pasa entre las lolas de ahora,
salvo honrosas excepciones entre las cuales se encuentran mi nieta de, que acaba de cumplir
catorce afios, que es muy politizada y se las sabe todas, bueno parte por los padres porque

por ejemplo ven las noticias todas las noches junto con las nifias, entonces... y las comentan,
son padres muy inteligentes. [Pero] cada vez menos afortunadamente, pero porque yo creo
que estan mas enteradas, mas, son un poco mas participativas pero los intereses, no sé, por la
gente que yo veo y conozco siguen siendo, mayoritariamente, las familias, el aspecto fisico, la
moda, etcétera, etcétera.

LA UNIVERSIDAD, EL GOLPE DE ESTADO Y EL SEGUNDO EXILIO

Tras salir del liceo, Sonja estudi6 Arquitectura, donde continud con su trabajo politico y social. Con
su esposo, también arquitecto, participaron activamente en la campafia presidencial de Salvador
Allende y ocuparon cargos en el gobierno de la Unidad Popular. El golpe de Estado sorprendio

a su esposo trabajando para dicho gobierno. Como tantos chilenos, fueron despedidos de sus
trabajos, y nuevamente Sonja, debido al riesgo cierto de detencién que su marido corrid, salié del
pais rumbo a Bolivia, a lo que hoy define como su segundo exilio, y donde tuvo que luchar también
contra los prejuicios en contra de los chilenos, y de los insultos que le dedicaron por ser mujer y
chilena. Regresaron a Chile en 1980, a un pais donde la represién continuaba. Con dificultades y
adaptandose al cambio de un pais a otro, sus hijos continuaron sus estudios y heredaron también
su interés por la politica y el estudio:

Mis primeras clases las hice a los diecisiete afios cuando estaba en primer afio de
arquitectura, en la escuela nocturna para obreros de la construccion, clases de geometria,
es lo mas dificil que hecho en mi vida de clases, primero porque los gallos llegaban cansados
después de un dia de trabajo, después no tenian el vocabulario, después las manos duras,
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encallecidas del trabajo, entonces tenia que empezar por explicar lo que era un triangulo, y
mantener la atencién de los gallos que se estaban durmiendo de cansados, eso y después las
clases que hice en Bolivia, porque no les he contado el segundo exilio, han sido dificiles....

Durante la Unidad Popular, por supuesto que trabajamos por la campafia de Allende, a mi

me pidieron del departamento que se llamaba de Construcciones del Banco Central, que me
hiciera cargo del departamento de arquitectura, y mi marido fue director de la CORVI aqui

al ladito, en Serrano. Cuando vino el dia del Golpe nos quedamos sin pega, se suponia que no
nos iba pasar nada a pesar de que sabian de la militancia comunista de mi marido y de la mia
también en el Banco, los que estaban enterados, y a los dos nos echaron pero en principio no
nos persiguieron a ninguno de los dos. A mi marido le hicieron un sumario por una corchetera
que habia desaparecido, no hallaban de donde agarrarlo.

Entonces él fue y dijo ‘bueno, si quieren que pague una corchetera, no sé de qué corchetera se
trata, pero yo no tengo idea’... pero resulta empezaron a apresar a los arquitectos comunistas,
empezando por Miguel Lawner, siguiendo por Alejandro Caceres en Concepcion, siguiendo
por la Ana Maria Barrenechea que estuvo desaparecida varios dias, y en un momento dado,
estabamos nosotros... yo durante todo el tiempo anterior habia estado trabajando de jefe

de redaccion de la revista de arquitectura AUCA, y entonces teniamos la oficina de AUCA,

y en el mismo edificio, estaba la oficina de Miguel Lawner, de Ana Maria Barrenechea, y
Francisco Ehijo, la hermana de Francisco Ehijo era la secretaria de AUCA, teniamos mucha,
mucha relacion, ademas eran muy amigos, y llega ella un dia y encuentra que le estan
preguntando unos tipos al mayordomo, por Francisco Ehijo, entonces parte a larevista, y

me dice vienen a buscar a Pancho, ‘y dénde esta Pancho’ [el esposo de Sonja], no estd en la
oficina afortunadamente, ‘entonces dndate t1 a una esquina y yo me voy a la otray como no lo
conocen, no lo dejamos que entre la oficina’, y eso hicimos, se fue a la casa de mi abuela y estuvo
escondido en la casa de mi abuela y se fue a Bolivia; entre paréntesis, la que le consigui6 como...
como se llamaba esa organizacién que ayuda a los que tenian que migrar: [ACNUR].

;Y porqué se fue a Bolivia? porque mi marido habia quedado absolutamente sin trabajo,
intent6 durante mas de un afio trabajar aqui en Chile pero fue imposible, la empresa y los
privados con los cuales habia hecho proyectos antes como arquitecto hasta cruzaban las
calles para no encontrarse con €I, no quieren tefiirse, entonces tomo la decision de ir a Bolivia.
Y por qué Bolivia: en primer lugar por estar cerca de Chile, porque nosotros [Sonja y sus

hijos] no ibamos a partir altiro, él iba en busca de trabajo, se suponia que le iban a encargar
proyectos que podria desarrollar aqui, en fin bueno mientras estaba alla, vinieron a buscarlo,
entonces... le dije no puedes volver, si, me dijo, y al final de ese afio nos fuimos a nuestro
segundo exilio.
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Esas fueron mi segundas clases dificiles, habia hecho clases incluso después del golpe, no

sé como habia logrado entrar a la universidad que se llamaba Técnica del Estado [actual
USACH] a hacer clases porque nunca conté en esa época, no les cuajaban los datos, no tenian
los datos en computador, nunca conté que yo habia hecho clases, que yo habia estado en el
Banco Central, yo conté lo de la revista AUCA, que lo habia hecho continuamente desde hace
varios afios atrds... entonces me tomaron como profesora, y con ese antecedente y con las
otras clases que habia hecho en fin, y mi titulo de arquitecto, me presenté a un concurso de la
Universidad Mayor de San Andrés, en La Paz, para llenar un cargo de profesor de la escuela
de arquitectura, y me pidieron que hiciera una clase magistral, y después me encontré con
uno de los examinadores, que yo no me acordaba, estaba tan nerviosa que no lo reconoci,

me encontré con él en un mercado, y me dijo “la felicito, arquitecta, usted ha obtenido la
catedra, y va ser la primera mujer en hacer clases en la escuela de arquitectura, la facultad de
arquitectura”, yo feliz, un sueldito de 300 ddlares. Y llegué a mi primer dia de clases, era un
salén como un Jumbo, 120 alumnos cada uno con su tablero de 120 por 80 entonces yo dije
‘bueno, siles hablo a estos chiquillos de lado del pizarrén donde esta mi escritorio nadie va a
escuchar’, me paré al medio y ahi si que vociferé [se rie].

Eran alumnos de primero a quinto, todos juntos era un taller vertical que se llamaba. Bueno
[les dije] ‘yo sé que en este taller, que tenemos alumnos de distintos niveles por lo tanto vamos
a armar equipos con gente de los distintos niveles, de modo que los que estén en curso mas
altos hagan una especie de ayudantia y vamos a hacer proyectos en los cuales hayan tareas
de diferente dificultad... y los temas, primer tema que vamos tomar es tal’, ya no me acuerdo.
Entonces ahora voy a hacer un resumen en el pizarron, parti pal pizarron, la parte de abajo
del pizarrén decia chilena puta. Bueno en Bolivia, chilena es sinonimo de prostituta, igual
que en Per(, ademads el odio antichileno se los han estado exacerbando un gobierno detras de
otro, porque la guerra los habia aislado, tt te acuerdas, qued6 un lado aislado... [El Presidente]
Errdzuriz cada vez que tenia problemas internos inventaba que habia guerra, ellos todo el
tiempo estan con problemas, todos los problemas de Bolivia se solucionan con la salida al
mar y la culpa la tiene Chile. Entonces lo tenian metido adentro, yo les confieso que desde que
alcancé a leer a digamos, diez metros, hasta que llegué al pizarron, lo primero que tenia eran
ganas de salir corriendo, después dije que no, esta cuestion hay que enfrentarla, y lo mejor es
que yo haga como que no lo vi, entonces empecé escribir arriba, cuando llegué ahilo borré y
segui haciendo la clase.

Fue dificil, porque trabajar con ciento veinte chiquillos... pedi ayudante, me dieron ayudante,
de los cuales me hice muy amiga, bueno me hice re amiga de los chiquillos también, hice
clases los tres afios que estuvimos en Bolivia pero fueron solo tres semestres porque habia
golpes de estado y cierres de la universidad etcétera, etcétera, asi que hicimos solo tres
semestres, y me llegaban alumnos nuevos y tenia que empezar de cero, pero me hice muy
amiga de muchos de ellos, sobre todo de todos los del centro de alumnos, que se dieron
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cuenta que yo no era pinochetista ni mucho menos, y entonces al final me querian bastante,
me fueron a dejar al aeropuerto, me hicieron regalos cuando me devolvi. Y en un poco en esa
misma onda, del sentimiento antichileno, en una oportunidad los muchachos del centro de
alumnos me pidieron que los ayudara a organizar una exposicion sobre Maco Gutiérrez [Javier
Lisimaco Gutiérrez).

Javier Maco Gutiérrez era un boliviano que estudi6 arquitectura en Chile, y trabajé mucho
tiempo en Concepcidén y es uno de los autores del teatro de Lota, del teatro obrero de Lota. Y
sumujer Betty Fischmann, es la que ha estado, en este Gltimo tiempo, tratando de reflotar ese
teatro, bueno Maco estudid arquitectura en Chile, después se fue a Bolivia, volvié a Bolivia,
ino! perdon, se fue a Cuba, cuando el Che Guevara llamo a los profesionales sudamericanos a
ayudar, ahi se fueron algunos chilenos también, y se fue Maco directamente con Betty, no sé
si ya tenia nifio, hasta Cuba.

Bueno, en Cuba el Che invento esto de ir hacer la revolucién a Bolivia, primero a Africa, al
Congo, y lo mas bien que no le resultd, asi dice mi hija, entre paréntesis: lo mas bien que no
me resulté [en tono de broma). Y en Bolivia menos le resultd, y murié Maco Gutiérrez en
Bolivia cuando trataba de cruzar la frontera, pero en algiin minuto, no sé si mientras estaba
con el Che en Bolivia, su tapadera eran las clases en la universidad, pero hizo clases en la
Universidad Mayor de San Andrés y los muchachos lo conocian y lo apreciaban muchisimo, de
hecho Maco, antes que llegara yo, era el nico que los habia sacado a terreno, porque eran de
papel y lapiz no mas los chicos, bueno entonces quisieron hacer a los 10 afios de la muerte de
Maco, una exposicién y yo puse todo mi taller a trabajar en la exposicién, con instrucciones
de como diagramar los paneles que eran un pliego de cartén que eran justo del tamafio de los
tableros, hicimos unos vertical arriba de otro, y asi hicimos una exposicién muy buena. Ellos
tenian material de Bolivia, yo tenia material de Chile y pedi mas, y le escribi a Roberto Serek
que era un historiador del arte cubano que lo conocia por AUCA, que me mandara todo lo que
encontrara de Maco en Cuba, montamos una muy buena exposicion y ademas se programo
un acto en el paraninfo de la universidad. A todo esto ellos son muy, muy especiales en su
lenguaje, yo era ‘arquitecto catedratica’, y me dijeron que querian que yo hablara en el acto
sobre la experiencia de Maco en Chile, yo les dije Maco era unos diez afios mayor que yo, y

yo practicamente s6lo lo habia conocido en reuniones, no les expliqué que era de la juventud
comunista, ahilo habia conocido, pero que mi marido que era mayor que yo, lo conocia masy
que le podiamos pedir a él que hablara sobre Maco en Chile. Bueno, empieza el acto, anuncia
amimarido como arquitecto chileno, Pedro Iribarren... [imita los chiflidos] la gran pifiadera y
mi marido como ya sabia mi experiencia con chilena puta, dijo: palabras necias, oidos sordos,
a chiflidos necios, oidos sordos, y al final lo aplaudieron de pie, o sea tienen el prejuicio pero
después se libran del prejuicio.
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Bueno, volvimos a Chile, nos costd un poco abrirnos camino porque todavia... ya se habia
relajado un poquito la cosa, de hecho yo creo que volvimos el 80, a ver, puede ser el 80, mis
dos hijos mayores entraron a la universidad aqui, o sea claro, el segundo, que se llama José
Iribarren, fue segundo puntaje nacional en la Prueba de Aptitud Académica, de promedio,
promedio nacional segundo, y tenian en esa época diecisiete afios, habia nacido el 62, o sea
fue exactamente el 80, el 80 y nosotros llegamos el dia que estos dos mayores estaban dando
la Prueba de Aptitud Académica, su primera prueba, o sea llegamos en diciembre del 80...

la hija, el hijo se habia venido el Gltimo afio de colegio a Chile, porque dijo que no aprendia
nada en Bolivia, y es la pura verdad, de hecho es muy aficionado a la historia pero sabe que

es ingeniero... no sé si les sigo dando lata. De hecho, le toc la Segunda Guerra Mundial en
historia en el colegio y él sabia muchisimo de la Segunda Guerra Mundial, porque visitabamos
auna tia que vivia con la abuelita que tenia una coleccion de libros sobre la Segunda Guerra
Mundial, y él se aburria como ostra en esta visitas donde la abuelita, y se ley6 todos los libros,
y con una memoria de elefante. Sabia todo, entonces el profesor decia y tal batalla, ‘disculpe,
sefior, pero esa batalla no fue asi, fue asd’. Después de dos o tres intervenciones de esas en
clases, le dijo ‘bueno si sabes, pues si sabes tanto pues da tu las clases, pues’, entonces mi hijo
dijo ‘bueno’, y se puso a hacer él la clase.

Entonces se vino a hacer su tltimo curso en la Alianza Francesa donde habian estado

aca, que nos costaba muchisimo durante el tiempo que estuvimos antes de irnos, pagar

la Alianza, pedimos una beca para la menor, pero no nos la dieron y entonces yo no sé de
donde sacamos plata pero logramos.... ah vendimos la casa, y nos fuimos a un departamento
que afortunadamente no habiamos vendido, donde viviamos antes y entonces pagamos, le
pagamos la Alianza y él volvid a la Alianza, hizo su tltimo afio y como les decia, sacé muy
buen puntaje en la prueba a pesar de que tuvo que ponerse al dia de dos afios, dos afios fuera.
Bueno, y mi hija habia empezado a estudiar psicologia, es un afio y dos meses mayor que él,
mi hija mayor, en la Universidad Catélica de La Paz, pues yo le dije no entres a la Mayor de
San Andrés, porque lo cierran una vez al afio como minimo, vas a perder clases la mitad del
tiempo, andate a Chile cuando cerraron la [Universidad] Catélica ese afio, te vas a Chile, te
metes a una preparacion de Prueba de Aptitud, y das la Prueba de Aptitud junto con José. Y
eso hizo y por supuesto el centro del CEPECH, el preuniversitario del CEPECH, donde mi hijo
José cuando entro a la universidad hizo clases, porque nos pidié que no pidiéramos beca.
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evolucionando, la mujer
ha ido ganando mucho
terreno’



Sara Ojeda Gallardo
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CAPITULO 2

Sara Ojeda Gallardo y
Ana Hagelweiss Ojeda

El testimonio de Ana, que involucra su
memoria de sumadre Sara Ojeda, nos habla de
la particularidad de la experiencia femenina
con el trabajo y 1a familia, en esa encrucijada
del siglo XX donde las mujeres se integraron al
mundo laboral superando barreras y prejuicios.

Las historias de Sara Ojeda y Ana Hagelweiss
nos develan también un Santiago que fue
convirtiéndose en una ciudad moderna, donde
crecieron los establecimientos de moday
recreacion de mayor refinamiento. Las mujeres
de diferentes origenes sociales y llegadas desde
las provincias se integraron a oficios nuevos, que
sereflejaron en su manera de vivir la ciudad y
circular por ella: elegantes y cuidadas, diferentes
en atuendo y actitud a sus antepasadas del campo
y de vidas preocupadas del ‘qué diran’, como dice
Ana, dejaron su impronta en nuestra historia.

Hay exactamente cincuenta afios entre estas
dos fotografias: Sara Ojeda Gallardo en 1937,
y su hija Ana Hagelweiss Ojeda, en 1987.

Vale la pena tomar en cuenta esa diferencia
y también las circunstancias que las unen:
ambas fueron mujeres que se integraron al
trabajo remunerado y fuera del hogar, en una
ciudad que crecia y, como veremos, se volvia
mas refinada y compleja.

En estaimagen, Sara Ojeda Gallardo se
dirigia a su trabajo, y fue tomada en la calle
Bandera por un fotégrafo que luego la ofrecia
ala personaretratada, costumbre habitual
enla época:

Ella era mi madre, Sara Ojeda Gallardo. La
foto es del afio 1937, mas o menos. Se casd
en el afio 35 en el sur, en Valdivia, y estaban
hace poco parece en Santiago, y en la foto se
dirige al trabajo. Ella trabajaba; el sombrero
que estaba luciendo lo hizo ella, porque era
sombrerera, aprendi6 a hacer sombreros.

A suvez, Ana Hagelweiss Ojeda estd en los jardines de su lugar de trabajo, el Hotel Valdivia,
ubicado en el centro de Santiago. Era el afio 1987 y Ana ya llevaba veinte afios trabajando como

recepcionista del hotel:

Ah, bueno, como te dije, fue un pequefio avisito, un pequefio avisito que encontré en El

Mercurio.
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Ya llevaba, a ver, como veinte afios, porque entré el 67 y es mas menos como el 87, claro, y
seguramente estuve trabajando de dia, porque a veces trabajaba de dia. Incluso llevaba a los
nifos, si era un dia domingo llevaba a los nifios a trabajar. Como era dia de poco movimiento,
ya los tenia cerca mio ahi y si no, venia una camarera, los sacaba al estacionamiento atras
para que jugaran un rato, otras veces se me arrancaban.

EL RECUERDO DE SARA EN LAS PALABRAS DE SU HIJA

La historia de Sara Ojeda, recordada por su hija Ana, es una historia de esfuerzo. Sara Ojeda era de
origen chilote, llegd a Santiago muy joven con su esposo, y trabajaba el afio 1937 en una pasteleria,
que fue uno de los varios oficios que tuvo, pues también aprendid costura y sombrereria. El padre
de Ana también fue parte de una ciudad cuyo comercio crecia y se refinaba; fue empleado de la
famosa tienda de departamento Gath & Chaves, un icono de la modernidad comercial de tono
europeo en la ciudad. Nos dice su hija Ana:

Asi con Sarita, que llegd a Santiago. Ella era de una familia numerosa, trece hermanos. De
Chiloé, ella es chilota pura, chilota pura es ella y todos sus hermanos. Por intermedio de
Sarita quiero rendir homenaje a ella y a todas las mujeres, en especial a la mujer chilota, ya
que ella era nacida y criada en Chiloé. Mi abuelo muri6é —el papa de ella— a los 102 afios. La
sefiora de él fallecio a los 50, porque €l a los 60 afios se cas6 con una mujer de 28 afios, era
menor que su hija menor. Vivian en San Antonio, en Barranca. Era un viejito alto, buen mozo,
por lo que sé, de ojos azules, y la que fue su sefiora, la mamé de todos sus hijos, tenia los ojos
verdes. Asi que todos sus hijos salieron con los ojos de colores, mi mama tenia los ojos verdes
cristalinos, preciosos, que siempre me la piropeaban en la calle, hasta viejita la piropeaban.
Mis amigas y mis compafieras de trabajo, que la conocian, porque ella me iba a ver a veces,

la encontraban tan linda, usted jamas la iba a ver desarreglada, jamés. Ella se levantaba,

se duchaba, se arreglaba sus pies y se vestia, aunque se pusiera una pintora de esas que se
usaban siempre.

Dofia Bdrbara, la pasteleria, estaba ahi en Bandera al llegar a Catedral, era una pasteleria de
lujo en esos entonces. Claro, sali6 a trabajar, yo todavia no nacia. Tuvo pérdidas, antes de mi.
Siyo no naci por casualidad [se rie], soy hija tnica. [Los sombreros aprendi6 a hacerlos] aca
con una sefiora italiano-alemana, la seforita Piba, de apellido Piba —y también aprendio,
bueno, que era autodidacta ella— después lo sacé con titulo, ella era modista también. Saco
el titulo de costura, de alta costura, en el afio 48 mas menos, 48, 49. Iba a clases y saco el titulo
de alta costura.
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[El padre de Ana] trabajo cuando llegd a Santiago, él trabajo en Gath & Chaves. Estaba en toda
la esquina de Huérfanos con Estado, era una manzana, era una casa de lujo, de varios pisos.
Mi papa estaba a cargo de la seccion de marcas que le llamaban en ese entonces, seguramente
eralarecepcion de mercaderia, la distribucién. Mi mama no trabajaba en ese entonces,
porque estaba a cargo de la crianza mia. Aunque parece que también trabajo para las
navidades en Gath & Chavez como vendedora en la Pasteleria que habia ahi. La casa Gath &
Chavez"y Los Gobelinos, que estaba en Ahumada esquina Compaiiia, eran las tiendas top de
esos afnos. En el tltimo piso de Gath & Chéavez estaba el salon de té, donde se reunia la elite de
ese entonces, era un edificio de color beige claro y los marcos de puertas y ventanas de color
café oscuro. Mi papd trabajé en la seccién “marcas”. El era, como te dijera, no era el prototipo
de los alemanes rubios, altos, de ojos azules; ojos verdes, bien colorines. El hermano de él, si,
la hermana mayor era la Ana, el Federico era el de al medio y mi papa. Es que mi papa naci
muy enfermizo.

Ya mas menos en el afio 51, 52, nos fuimos a las salitreras, o sea mi papa consigui6 trabajo

en las salitreras... en Antofagasta. Era una salitrera, Flor de Chile, griega, era una salitrera
griega, si mal no recuerdo. Ahi estuvieron trabajando, hasta el afio 58 que yo me casé y ellos
se vinieron. Bueno, mi papa entr6 a trabajar en la pulperia, que viene siendo como el almacén
en que tienen de todo, pero en el norte era la pulperia, y ellos vivian en el hotel, pero que se
llamaba rancho, que era para los empleados. Si, porque mis papas llegaron sin tener, como te
dijera, casa, hasta que después les entregaron casa.

Y entonces ahi mi mama dijo, ‘ya, bueno, el tejido’, cosas livianas, un algodon, hilo, ahi su
curso de costura le sirvio montones, porque ahi la gente estaba en pleno desierto, estaban

a 300 kilémetros de Antofagasta. La estacion de tren mas préxima estaba en Taltal, estaba

a 100 kildometros, asi que la gente no tenia donde comprar cosas, qué sé yo. Mi mama para
viajar en las vacaciones, empez0 a coser, bordar, reposteria. Ella le cosia a las sefioras de los
empleados e incluso, también era buena para la cocina. Sabia reposteria, que las tortas, que
los queques, que las galletas. Y viajaban todos los afios en el verano, para verme. Todo empezd
cuando la sefiora del administrador de la salitrera le encargd una torta, ahi empez6 a dar a
conocer sus habilidades.

Mi papa fallecié en Coquimbo en el afio 64, porque después que se retird de las salitreras él se
vino a Santiago, pero no encontraba trabajo por la edad y entr6 a trabajar a una constructora.
Lo llamé un sefior peruano, no recuerdo el nombre en este momento, y que tenia diferentes
[sucursales] en partes de Chile. Lo mandaron a Mulchén, de Mulchén lo pasaron a Valparaiso,
Vifia, y de ahi sigui6é a Coquimbo, y alld murié.
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Ella sigui6 viviendo sola. Si, era muy independiente, ella; ella vivia sola hasta el afio 92, 93,
que me la traje [a la casa]. A regafiadientes me la traje. Ella vivio en Blas Cafias, ahi entre Lira y
Carmen. Ahivivid ella un buen tiempo, sola. Se iba sola al centro caminando, al cine, a tomar
onces con un amiga o sola. Tejia, las amistades les mandaban a hacer sus cositas y ella tejia

y manejaba su dinero. Después se cambio a Bellavista, a Capellan Urzia, ahi también vivio
unos diez afios y después se cambio a la calle siguiente, Alvaro Casanova, la calle donde esté
la iglesia la Epifania del Sefior, en esa calle vivia, ella arrendd un departamento chiquitito

en una casa. Ella también recibia su pension, su montepio que era pequefio. Asi que ahi vivio
como veinte afios hasta que me la traje, a regafiadientes.

Ella queria vivir sola y yo la entiendo, ahora la entiendo. Se cocinaba su comida rica que
nunca pude hacerla, ella me decia ‘mira, asiy as{’, pero no, no me quedaba igual. Mi mama
murio en el afio 2009, el 23 de diciembre del 2009. Ella fue enemiga de que yo entrara a
trabajar al hotel. No, a mi mami nunca le gust6, no. Me decia que buscara otro trabajo, pero
que no estuviera ahien el hotel... es que es otra mentalidad, pero después lo fue aceptando.

Cuando le avisé que me iba a anular, me dijo ‘no mijita, eso no’. Como que también era mal
visto. Uh, todo era mal visto [se rie], pero es que ahora tengo la oportunidad de anularme y
de costear yo mi nulidad, porque no podemos seguir viviendo, no, no por esto y estos otros
motivos, que eran sabidos. No, me decia, es que tienes que estar al lado de tu marido, hasta
que por fin... se convenci6.

LA JUVENTUD DE ANA EN SANTIAGO

Junto con recordar la historia de su madre, Ana Hagelweiss hizo el relato de su propia infancia
y juventud. Pasé su nifiez con sus padres y también con una tia en Santiago, cuando sus padres
estuvieron trabajando y viviendo en una salitrera nortina.

Se caso en 1958, a los diecisiete afios de edad, y desde hoy hace una reflexién sobre lo que significo
casarse a tan temprana edad, asumir la maternidad, y luego recurrir al mecanismo de la anulacién
matrimonial, resquicio legal usado en Chile ante la ausencia de una ley de divorcio, la que sélo se
aprobd en el afio 2004.

Como de once aflos mas o menos, once afios, me devolvieron a Santiago, después. Me trajeron
de vuelta por los colegios, a la casa de una hermana de mi mama. Me casé joven, muy joven:
diecisiete, claro, me casé muy joven. Mi mama... no me daba la autorizacion, y mi pap4; eso
fue un conflicto. Fue conflicto porque el que fue mi marido, era mucho mayor que yo. Hasta
que por fin, mi papa se dijo ‘ya, mejor démosle la autorizacién y se casa y punto’. [A mi marido]
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lo conoci en la calle, en el bus, fui a visitar a la hermana de mi papa4, la otra Ana. Ahi lo conoci.
Sin comentarios. Lo que rescato, de bonito, fueron mis hijos... es o inico que rescato (se rie).

jQué inmadura, uno! yo, con los afios... mis nietas son mas maduras a la edad que yo tenia,
son mas maduras que yo cuando me casé. Hasta el dia de hoy que me dicen, ‘bueno, ya estd, ya
estd més adulta la abuelita’, pero bueno, ahi conversamos, las vivencias se cuentan.

Asi que por eso también me anulé. Yo cancelé, yo pagué mi nulidad, porque él me daba la
nulidad pero él no pagaba, y me ofrecieron la posibilidad, me facilitaron plata en el hotel. Y
después... me emancipé.

Antes era mas distinta la vida de la mujer y el hombre, porque ahora el hombre se ha
compenetrado mas con la mujer, en ayudarla, si. En el caso mio es al revés. Porque el que fue
mi marido, crid tres nifios, porque yo me casé muy joven y no sabia hacer nada, nada de nada.
El sabia lavar, sabia planchar, sabia cocinar, sabia hacer el aseo. Yo tuve que aprender. Y si no,
no faltaba una persona amiga, por ejemplo como en los almacenes —que antes se usaban los
almacenes y las carnicerias— la duefia de la carniceria me conocia de nifia y de guagua, la del
almacén también y me enseflaban a cocinar, me decian tienes que llevar esto para hacer esta
comida. Claro, en ese aspecto yo recibi ayuda de las amigas de mi mama.

El trabajando en la ETC [Empresa de Transportes del Estado], ahi te ofrecen millones de
cosas, garantias, le ofrecieron comprar sitio en Américo Vespucio con Juan Esteban Montero;
auna cuadra o dos cuadras, pongamosle, estaba Esteban Montero con Sebastian Elcano,

un conjunto de sitios, y él comproé un sitio. Y fue en el afio 64 mas menos, porque en el 65
llegamos aca, en octubre del 65, asi que tienen que haberlo vendido el 64. Por qué motivo lo
vendio, el sitio: lo tenia pagado, pero el costo para construir acd en Las Condes era alto para
un sueldo pequefio. Entonces, un sefior que era ministro en ese entonces, compro varios, a
los que tenian todos pagados sus sitios, y él pesco la plata y lo dio en parte de pago; busco
una casa alla y aqui vinimos a dar. Porque la otra casa que fuimos a ver aqui en Hernando
Magallanes que también era un pasaje con Estaban dell’Orto, y nos quedamos con éste.

Llegamos casados, si, llegamos como te decia yo, el 64, nos casamos en el 58, después de
haber andado arrendando aquiy alla, que no te admitian con nifios. En tres partes anduve
arrendando, cuatro, cuando me casé, Tocornal con Argomedo, ahi estuve, nacieron los dos
nifios en ese sector, de ahi nos fuimos a... Independencia, también arrendé en dos partesy de
ahinos vinimos para aca.

Pero para que te mueras de la risa, cuando yo le planteé que me queria anular: ‘perfecto, yo le

doy sunulidad pero usted la cancela’. Ningtin problema: un primo de él que era abogado que
vive acd un poco mas arriba... fuimos a hablar, lo llamamos a la casa, él no estaba de acuerdo,
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pero él también sabia el ritmo de matrimonio nuestro: ‘ya, pero ustedes se van a anular,

pero quienes pagan los platos rotos en este caso son los hijos’. Bueno, a los hijos hay que
preguntarles con quién se quedan, con quién se quieren quedar. Esa fue en otra sesion que fue
en la casa de €l, y los nifios dijeron... el mayor dijo ‘yo me voy con mi mama’y el pequeiio dijo
‘conlos dos’ y ahi entre caminando para acd, un trayecto mas o menos largo, mas o menos a
la altura de pasado del Estadio Italiano, veniamos conversando y ya, optamos por la nulidad,
perfecto, y los nifios, ellos quieren a sus papds, usted va a seguir trabajando, yo también, qué
vamos a hacer, bueno ‘;y me voy de la casa?’, dijo él. Para cuidarlos. Bueno, total que optamos
por vivir juntos. El adelante y yo alld atras, ya estdbamos separados hace tiempo ya, de hecho,
asique yo me fui pa’ atras.

Como trabajaba de noche lo tinico que queria era dormir, podia dormir durante el dia asi que
ahi... incluso €l se fue una época con una sefiora, una bellisima persona, y después lo devolvio.
Y una segunda vez lo devolvio, pero sin vuelta, y ahi fue mi hijo, que mi hijo chico lo dejo
entrar, le dio pena el papa.

EL HOTEL VALDIVIA

Como ya se ha mencionado, la fotografia de Ana Hagelweiss fue tomada en el Hotel Valdivia, donde
trabajo por cuarenta y seis afios: desde 1967 hasta el cierre del hotel, en el afio 2013. Empez6 a
trabajar aun casada y con autorizacioén de su marido, y ese trabajo fue una experiencia muy valiosa
por todo lo que aprendié y las posibilidades de independencia que le dio, pero también dificil, por
los prejuicios que debid enfrentar dado el caracter del hotel y por los problemas que un trabajo con
turnos vespertinos —que tomo para poder estar con sus hijos durante el dia—Tle trajo a su salud.

Su historia laboral involucra la historia de otras mujeres de esfuerzo, como la duefia del hotel y
su familia, quién sacé adelante un lugar que llegaria a ser famoso en Santiago por su peculiaridad
y refinamiento, y de sus compafieras de trabajo, que también debian adaptarse a la realidad de
trabajar en un lugar que despertaba la curiosidad y las sospechas de las personas y donde debian
conjugar largos horarios con sus responsabilidades de madres:

Llegamos en el afio 65 aqui [donde vive hasta hoy], entonces era muy ajustado el sueldo, no
alcanzaba, entonces [mi marido] me dijo, ‘ya que usted es amiga de ellos, trabaje en el verano’.
Enero, febrero, la quincena de marzo, en los hoteles chicos que eran de la firma Quezaday
Compainia. Y uno de los socios, uno de los hijos me ofrecid llevarme, me dijo ‘andate a trabajar
con nosotros, a trabajar al Hotel Valdivia y que te autorice tu marido si quiere que sigas
trabajando’, y listo.
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Llegué reemplazando al sefior que era cajero de noche, que fue el administrador. Lo
ascendieron. Entonces, el que fue socio, dijo: ‘esta persona me sirve, es mujer, pero es la amiga
de mi hermana, es responsable’, qué sé yo, ‘y si no, aprende’. Porque tuve que entrar a aprender
también, si llegué sin saber nada. El que fue el cajero y después el administrador fue una
excelente persona porque me ensefi6 todo, todo, todo lo que tenia que saber, como atender al
pasajero por teléfono, como sacar las cuentas, como llevar un control, de fijarme qué pasaba
amialrededor con el personal. Fue muy importante, conocer los tragos, bueno, que antes
eran los tragos basicos no mas, que es la piscola y qué se yo. Conocer los vinos. Bueno, y yo
tenia que estar bien atenta, porque aprendi a trabajar, lo primero que me ensefiaron fue el
teléfono, trabajar con esa central telefonica que era como un piano de madera con clavijas.
Era stper entretenido, y llegué a un mundo de puros hombres... ahi en esa oficina, el cajero y
el telefonista eran hombres.

El hotel Valdivia era, como te dijera, algo tan pequefio cuando empez0d; pequeiio no es la
palabra, pero era algo en un segundo piso en la casona, ahi en la esquina de Garcia Valenzuela
con Vicuiia, incluso la duefia trabajaba ahi con su suegra, con su segunda suegra, [y] una
cufiada, trabajaban atendiendo la clientela, asi se empez6 a formar el Hotel Valdivia. Y los
hijos de ella estudiaban en la universidad, que en ese entonces después tuvieron que dejar la
universidad porque fue mal visto que ellos estudiaran ahi, por el tipo de negocio que tenia

la mamad, que era un hotel de parejas que se llamaba... hotel galante, y que discriminaban.
Uno estudio arquitectura, el mayor, y el otro estudi6 ciencias politicas, si no me equivoco.
Después se graduaron, después terminaron sus carreras y gracias al mayor, al arquitecto, el
Hotel Valdivia fue creciendo, porque él entr6 a trabajar con su madre, se hicieron socios y él
fue dandole el toque elegante, el toque fino. No de una habitacion con una cama, un velador,
etcétera. El le fue colocando detalles, porque él viajaba mucho, eso le gustaba a él mucho,

era amante de la cultura japonesa, la china, entonces él traia todas esas ideas, todo, y traia
también el material, lo que compraba. Ella tenia en mente eso de crear, y el hijo sigui6 la idea,
pero lo pulid. La sefiora Coralia era la emprendedora y su hijo el artista, poniendo el toque
maravilloso, sutil, armonioso, dignificando el amor entre cuatro paredes.

Por eso te digo que él que fue el artifice de pulir lo que su madre habia creado, porque ella

fue la primera, para mi, fue la primera empresaria de Chile. Ella también se cas6 muy joven.
Ella a los quince afios en Valdivia salia a la calle a vender, qué se yo, pan, sindwiches, porque
era gente muy humilde y después se vino a Santiago. Alla se casd y se vino con el marido. Y el
marido puso un restoran frente al Estadio Nacional, y ahi ella con su suegra iban a vender a la
gente que iba al estadio. Que los sindwiches, qué sé yo, y asi fue....

Si era lindo el hotel, si era hermoso... tii veias la calle Garcia Valenzuela, ahora hay dos torres

inmensas y aqui estd el hotel [indica la fotografia]: unas murallas de cemento, asi a maltraer,
un portdn de entrada, un portén de salida, unos boxes para estacionar los autos, una oficina
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de recepciodn, que ahi salian las camareras por dentro a atender, porque era todo muy privado,
nadie te veia en el camino cuando tu entrabas. Nadie. Y las camareras no te miraban, o sea...
no te sacaban la foto, como se dice. Solamente se dirigian a la persona, pero ojo, la camarera
tenia que saber sila persona que iba era menor de edad, menores de edad no entraban. Y se le
conducia al pasajero a la habitacion que él solicitaba, y no te topabas con nadie. Era todo un
sistema logistico. Era muy entretenido, ahi td entrabas y tenias una cascada llena de plantas,
y todo alfombrado, por donde t{i pasabas. Y por eso termind siendo un lugar tan emblematico.

Iba todo tipo de personas, parejas, parejas derechas y parejas, como te dijera, no tan
derechas... que no eran, como te dijera... ay, que eran conocidos, una onda asi. Parejas
establecidas y parejas no establecidas.

Es que como era hotel y era hotel de parejas... por eso te digo, la mentalidad; incluso la gente
que sabia que uno trabajaba en hotel también te miraban asi que, pucha, como que uno
participaba también de... no sé, te miraban mal, la gente te miraba mal y a mi me pasé muchas
veces cuando trabajé en el Hotel Valdivia: “;y qué es lo que haces ahi?”. Es que qué haces ahi:
trabajo, como todo ser humano. Menos mal que la mentalidad cambi6. Una vez en una comida
con varia gente que no conocia —me llevé un amigo, un matrimonio amigo a una fiesta a

una comida—y ya: 4y ti donde trabajas?’, ‘en el hotel Valdivia’, no recuerdo, te mentiria si

te dijera qué fue lo que me dijeron, y ahi fue que me mandé a cambiar... o sea, contesté algo
que no recuerdo. Claro, les contesté y me mandé a cambiar. Después por intermedio del
matrimonio de este amigo, me pidieron disculpas, pero ya el asunto habia pasado ya, ahie
incluso a mis compafieras también les pasaba lo mismo: lo comentdbamos, la discriminacion.
Stper heavy. No, a mi mami no le gustaba. Después lo fue aceptando porque era la parte que
tenia yo para sobrevivir, yo, mis nifios y ella.

En ese tiempo [en los afios ochenta] empecé a tener problemas en la columna. Entonces

tuve que bajar de peso, porque yo era una persona delgada y tanto estar sentada... eso que

yo tenia una actividad de llegar corriendo, llevaba a los nifios al colegio, pero el sistema, el
metabolismo, se te cambia, por el desorden de horarios de comida. No era normal la comida,
y a veces no, no podia comer comida, un plato de comida, tenias que servirte un sindwich,
otras veces nada, porque no habia tiempo. A raiz de todo esto, me enfermé. Me vino un tipo
de surmenage. Y ahi empecé a trabajar por turno y después me llevaron a la mafiana, para
ayudarle a mi amiga. Cuando jubilé segui trabajando, y queria retirarme, me decian que
‘agudntate un poquito, espérate un poquito’ y aguanté hasta el afio 2013 que se cerro.

Cuando me mandaron a que tenia que bajar de peso, mi hijo estaba pololeando con una chica
alld en la USACH, y un dia me dijo ‘yo estoy estudiando ballet con José Luis Sobarzo’, ‘ah’ le
dije yo, ‘si él fue profesor mio’, volvi a bailar y bajé sesenta kilos. Habia subido, bajé bailando
y me sirvid, me encontré con él y de repente nos encontrabamos en el servicio médico,
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que sé yo, e incluso me invitd, él es bailador innato de flamenco. Tenia su academia acé en
Villavicencio, no me acuerdo, por ahi, por Lastarria, tenia su academia no sé sila tendra
todavia. Yo fui autodidacta, hasta que empecé a tomar cursos en la academia.

LA REFLEXION SOBRE EL PASADO Y LA MIRADA DESDE HOY

Uno de los puntos mas interesantes de la entrevista de Ana Hagelweiss es su reflexion personal
sobre los cambios en la situacion de las mujeres. Se trata de una mirada critica que ha construido a
lo largo de su vida y de su propia experiencia y la de otras mujeres, entre ellas su madre, sus amigas
y sus compafieras de trabajo. Esta mirada implica también su percepcion de los cambios que han
ocurrido en las familias y 1a relacién con padres y parejas. También percibe, y de una manera
critica, los cambios en la vida de la ciudad:

La mujer ha ido evolucionando, la mujer ha ido ganando mucho terreno. Siento que todavia
falta limar muchas cosas, sobre todo el maltrato. La violencia que ejercia el hombre y eso es
ancestral, porque si usted toma un libro, lee un libro, qué se yo, la mujer... siempre hemos sido
oprimidas, siempre nos han maltratado o qué sé yo, o fisicamente o psicolégicamente. Pero a
la vez, habemos mujeres muy tontas, porque hay casos de que la mujer esta sufriendo dafio,
pero perdona al hombre y lo sigue perdonando hasta que ocurre algo grave. ;Si o no?

Yo fui muy tonta mucho tiempo, hasta los veintitrés afios, que maduré. Hasta que me cambio
el switch, y ahi me puse mas chora, como se podia decir el término. Me desperté. No te

puedo decir que soy blanca paloma pero... ahiyo ya desperté. A los veintitrés afios desperté.
Cambié... y sigo soltera. Si, tuve una pareja que (me) iba a casar [después que se anuld] pero lo
pillé en algo que no me gustd y chao. Si, era demasiado enojon, violento; jpor qué voy a estar
aguantando? me dediqué solamente a puro trabajar, y qué, si no habia tiempo. Trabajaba
todos los dias, antes no tenia dias libres, y después el dia sibado. Que era el dia del pijama. Lo
Unico que me sacaba de la casa era algo muy urgente, algo muy grave. Y con mi mama, yo la
pasaba a ver o en la mafiana, a la salida del turno, o antes de entrar al turno de la noche.

En el caso de nosotras, las que trabajabamos ahi en el hotel o eran mamas solteras, o eran
separadas, y eran muy pocas las sefioras casadas. Incluso todavia tengo contactos con

esos matrimonios, tan lindos que eran, de mis compafieras, pero la mayoria éramos todas
separadas, todas con nifios chicos. Y yo era el enlace en el teléfono con esas mamitas, con
esos niflos, porque los nifios a veces, se sentian solos, querian a su mama, querian... que una
tarea, que me traigas esto, o solamente el hecho de escuchar a su madre. Y en el trabajo no se
podia, porque a veces ellos llamaban y la mama iba entrando con un pasajero, llevandolo a la
habitacion, tenia que volver a buscar el pedido, ‘te esperas un poquitito’, pero no podia tenerlo
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tanto rato en el teléfono y ‘le digo a la mamita que te llame después’. Después asi, ya tenia un
c6digo yo, les decia: ‘dentro de tanto te voy a llamar, en tal pasillo va a sonar el teléfono y tu
lo vas a levantar’. Asi, pero cortito. Y sino, le ayudaba yo a la tarea a los nifios. Habia, si, era
un matrimonio bien constituido con hartos hijos y la mujer tenia que salir a trabajar, porque
tenia que ayudar al marido. Y como te digo, hasta hace poco, la sefiora ya es viuda, tiene
noventa y un afios. Fue camarera y ella fue muy buena conmigo, cuando trabajabamos de
noche. Y la otra que esta felizmente casada, que es menor, si, vive en Concepcion, su marido
tiene 81 afios y era una pareja muy amorosa. Y ellas con sus lindas argollas, por eso las mujeres
han ido evolucionando para mejor. Pero hay todavia ciertos resquicios. Ha sido dificil, ha
sido muy pesado, muy pesada la vida de la mujer. Siempre. Si t no estabas enamorada,
eraimposicion de la familia, de tus padres, de casarte con tal persona. Lo quisieras o no lo
quisieras, a veces eran buenos matrimonios, otras veces el diario vivir te lo hacia. Pero la
mujer siempre fue aplastada: no estudiar, que se casa con quien yo dispongo. Por eso te digo,
que eso es ancestral, de siempre, de aplastar a la mujer.

Esa es otra parte: los papas antes no eran comunicativos, que ti [ahora] sabes todas las cosas
de tus padres. Antes no, eran muy cerrados, eran un circulo muy cerrado, yo no sé por qué ah.
Ella [Sara Ojeda, su madre] se cas6 con quien quiso casarse. Bueno y todas las hermanas todas
se casaron ya en ese entonces, ya estaba un poquito ya dejado de lado que les impusieran con
quien casarse, que debe ser muy triste.

Bueno, lo que te decia, las mujeres han ganado mucho terreno, en todo ambito de cosas, incluso
podria decir que estamos incluso un poquito superando a los hombres, pero el hombre también
ha evolucionado bastante. Pero lo que yo encuentro que se esta perdiendo es el respeto. En el
sentido de que tti vas por la calle y te estrellan, y te estrellan no mas, hay personas que te piden
disculpas, porque van muy apuradas y te pasaron a llevar, y hay gente que no, o en la calle o en
el metro, o en el bus o en una tienda. Ese respeto que yo me tengo, y el que le tengo que tener
alaotra persona. Eso se esta perdiendo. La comunicacion. Ahora todos estamos atentos a la
parte tecnoldgica, que es normal, que eso tiene que seguir evolucionando, pero a la vez también
es un arma de doble filo, porque sino la sabes aplicar, no la sabes llevar... Si td te pones a leer,
hay tantas empresas a nivel mundial que estan cerrando, o tienen proyectado cerrar a futuro,
cuanta gente va quedando desempleada y si no se generan trabajos jqué va a pasar? Estan
metiendo los robots. Bueno a mi me encantaria tener un robot para que me ayudara a hacer toda
la casa, pero le estd quitando la pega a lo humano, al ser humano.
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‘Es un poco por lo que se
iba dando no mas, ;no?’



Gémina Ahumada Theoduloz
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CAPITULO 3
Gémina
Ahumada Theoduloz

Arquitecta, poeta, profesora, madre: el
testimonio de Gémina Ahumada devela

y destaca, como otros de este libro, la
experiencia de estudiar, trabajar y asumir la
maternidad en contextos dificiles como el de
los afios setenta y ochenta del siglo XX, donde
la desconfianza reinaba y donde las familias
afectadas por el exilio y la represion sufrieron
quiebres que se volvieron permanentes.

Asimismo, nos muestra como las personas
crearon salidas y espacios privados para
poder hablar y expresar lo que sentian,
como un murmullo que recorria una ciudad
censurada, y generaron grupos que hoy
forman parte de la historia literaria de Chile,
de los cuales Gémina fue parte.

Durante la década de 1980, Santiago era una
ciudad a la vez transformada y cruzada por la
modernizacion comercial de los caracolesy los
remozados paseos peatonales, y las protestas
callejeras contra un gobierno que se aferraba
al poder. Las imagenes aparentemente serenas
y cotidianas de Gémina Ahumada dan cuenta
de esa vida multiple y que esconde una
historia dificil.

En la primera de estas fotografias, es 1988 y
Gémina estd con su hija en el Paseo Bulnes,

a pocas cuadras del Palacio de La Moneda

y del Ministerio de Defensa. Se trat6 de un
encuentro familiar y la instantanea fue
tomada por sus padres, que acababan de
volver de Canada tras haber salido del pais por
la detencion de su padre en 1986:

Nos juntamos un dia la familia en el Paseo
Bulnes, nos sacaron ahi esa foto, y justo mis

papés habian vuelto de Canada, estuvieron como no sé si un afio, un afio y medio estuvieron
en Canadd, donde hay dos hermanos mios mas.

Enla segunda, es el afio 1989, Gémina Ahumada es profesora en la Universidad Técnica
Metropolitana, y la fotografia le fue tomada por un estudiante y de improviso; sonrie al recordar que
en ese exacto momento no tenia mucha conciencia de los rayados que hay en el muro y tras ella:

Bueno, yo fui profesora enla UTEM y en el Instituto Profesional de Santiago y... habia

terminado de hacer las clases de dibujo, tenia clases en general de dibujo en la tarde y a veces
vespertino, aca yo entiendo que debia haber sido el vespertino, que serian como las diez de la
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noche, diez y cuarto y yo iba bajando en la escalera y de repente un alumno me dice ‘;le puedo
tomar una foto?’, y yo me di vuelta ahi, y le dije si, y me tomod la foto, yo ni siquiera me habia
dado cuenta mucho que era lo que habia detras.

LAS VIDAS INTERVENIDAS

Gémina Ahumada, arquitecta, profesora y poeta, viene de una familia del sur del pais y de
izquierda. Su padre fue Gerardo Ahumada Pacheco, senador independiente pero cercano a los
socialistas, y tras el golpe de Estado de 1973, dos de los cinco hermanos de Gémina tuvieron que
salir del pais.

También ella sali6 de Chile por un tiempo, para escapar aunque fuera brevemente de la atmdsfera
agobiante que se vivia en los primeros afios de la Dictadura, y que afectd profundamente la vida de
su familia:

[Mi pap4] sali6 independiente pero era socialista, Gerardo Ahumada Pacheco, hermano de
Elmer Ahumada Pacheco... que también fue senador, después que €l; le decian el huaso y
llegaba siempre con el poncho. Igual nos vinimos a Santiago pero antes estaban en Rengo, y
entonces a veces venian, qué sé yo, del campo; o sea, yo naci en Santiago, pero mis dos papas
son de Rengo.

Mi papa justo antes lo detuvieron, como el 86 debi6 haber sido, finales del 86 o por ahi, que
hubo un encuentro de los socialistas en un restaurante y bueno, se enteraron y habia mucha
gente, mas de cien personas, se enteraron y cercaron totalmente toda la salida, el restaurante
tenia tres salidas pero las bloquearon y agarraron a todos, se los llevaron a una comisaria

por ahi por Compaiiia, por ahi por esas calles, no sé. Mi papa dijo que habia sido antes una
sede del partido Socialista, asi que ellos estaban felices de volver a su sede [se rie], pero igual
fueron hasta la comida, mi papd partio, no llegd, nadie sabia nada. Estuvo como tres o cuatro
dias... y ademas él ya tenia sus afios, porque él nacié en el afio 13 [1913] entonces en el 86, ahi
tenia bastantes. El sali6 como unos dias después, o sea, salié mi hermano, lo fue a buscar pero
al final no lo encontramos, lleg6 solo a la casa, y nunca conté mucho, en todo caso, lo tinico
que contaba era que habia hecho clases asi onda de marxismo, aprovechando los dias, y los
carabineros, los que estaban ahi lo escuchaban igual, eso es lo que decia. Entonces, debido a
eso, claro, decidieron mis papas irse por un tiempo a Canada donde yo ya tenia dos hermanos.
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Mi hermana mayor, ella para el 73 estaba con su marido y su hija chica, y a él lo detuvieron,
y detuvieron también a una hermana de él, lo torturaron y todas esas cosas, y entonces se
fue ella. Ella se fue en el 73 primero a Ecuador, después se separ6 y volvid para aca muy poco
tiempo, y parti6 a Canada donde la dejaron ingresar como refugiada.

Y mi hermano Goran —que es el cuarto, somos seis— él estudiaba medicina, estaba metido
en laizquierda, como quien dice, y en ese momento parece tomaron a otros compaiieros de
él, y segtin le dijeron, habian estado preguntando por él, y él decidio irse, todavia no tenia
los veintiuno, estaba en tercero de Medicina y se fue con la polola, que era menor todavia,

y partieron en bus. Primero lograron llegar a México, donde ella tenia unos familiares, y
después hicieron otro viaje... y finalmente ella tenia a su mama en Canada. Como era menor
de edad, aleg6 en México que la mama la tenia que pedir a ella, y 1a pidid. Y a mi hermano le
dijeron ‘ya, usted puede ingresar siempre y cuando en tres dias se case’. Entonces se caso.

Cuando mis papas volvieron, nos reunimos en un restaurant a comer y a conversar cerca a
La Moneda, mi hermana también, yo creo que ahi mi hermana trabajaba en el INE [Instituto
Nacional de Estadisticas, ubicado en el Paseo Bulnes] y entonces quizas por eso nos juntamos
en el paseo Bulnes. Mis hermanos no, no volvieron, en todo caso mi hermano Goran volvié
afios después —no me acuerdo en qué afio volvio— y ahora ya estd aca y trabaja y todo, mi
hermana mayor, no; se caso finalmente después alla con un canadiense y como que hizo su
vida all4, ahora ya esta como jubilada. Viene tres meses a Chile, en la época de verano, para
evitar el invierno alla. Yo estuve ahi, parti con ella cuando se fue, que fue el 77. Como yo
entonces me quedé sin contrato, yo decidi partir a Canadd; como que no soportabamos aca
la situacidn, era un poco eso, no queria seguir por un tiempo aca, pero yo queria volver igual,
pero, necesitaba como [duda]... salir. Y me fui con mi hermana, y logramos que a ella justo le
dieran el permiso, y parti entonces acompanandola junto con su hija que tenia como cuatro
afios, la Tania, y partimos a Canada y ahi estuve como dos meses con ella, un poco menos,
mes y medio después me fui de Toronto y de ahi me fui a Europa y estuve como dos meses en
Europa de un lado pa“ otro, habia comprado el Europass, asi que me di su vuelta.

Como que uno respiraba, porque de repente aca eso de que uno no pudiera decir nada o que
hubiera problemas... ademas mi mam4, digamos, de repente se asustaba mucho. A veces,
cuando mis hermanas eran chicas, de repente no queria dejarlas ir al colegio... entonces como
que tenia ese susto. Y tenia jcomo se llama? Depresion. Yo también tengo, pero menos... y
claro, pero ella... eran asi crisis serias. Yo me acuerdo a veces llegaba alguien que yo conocia
ala casay decia ‘me puedo quedar unos dias’, y tener que fondear cosas, y entonces ella se
pasaba mil peliculas, que nos podia pasar algo.
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LA VIDA LABORAL

A mediados de los afios setenta, Gémina empez0 a trabajar y termind sus estudios de arquitectura,
tuvo una hija y luego se separ6. Su historia laboral es la historia, quizas, de muchas mujeres
trabajadoras chilenas, equilibrando la inestabilidad laboral, l1a responsabilidad de cumplir con
clases y horarios y de a la vez hacerse cargo de la maternidad, y ademads en una ciudad de largas
distancias y de movilizaciones callejeras y violencia:

En el 76, cuando me recibi, tenia veinticinco [afios]. Todavia no me habia recibido y fui
ayudante de investigacion ahi también, ayudante de Teoria de la Arquitectura, desde que
estaba en tercero de la carrera. Yo trabajé en la Universidad de Chile y en un momento me
echaron, o sea, me echaron dos veces de la Chile, una cuando era ayudante —que eso fue
el 76—y después cuando entré ala UTEM. A mi me echaron en el afio 76, después debid
haber sido como el afio 84, debe haber sido por ahi. Estaba en el Servicio de Construccion
Universitaria, no en la Facultad directamente, y me echaron y dije ‘qué puedo hacer’ y de
repente supe que habia una posibilidad de plaza, y parti para alld y me contrataron primero
como ayudante de dibujo técnico de como tres o cuatro profesores, y después pasé a ser
profesora: aqui ya era profesora [en la fotografia de 1989)].

Era complicado pero las cosas habia que hacerlas y yo siempre, no sé; mi papa siempre decia
que la plata llegaba de algiin lado y a veces estadbamos con stper poco y de repente no sé,
llegaban unos pesos, alguna vez me pagaban una plata, siempre como que al final uno salia
adelante. En la Universidad Central no hacia clases de dibujo técnico, fui ayudante, primero
de taller de primero y segundo afio, después también fui ayudante de cuarto, quinto afio, o
de tercero y cuarto y después finalmente fui profesora de teoria de la arquitectura e historia
de la arquitectura, los Gltimos afios. Entré a hacer clases porque como me quedé sin pega 'y
buscando pega lo que encontré fue esto que eran clases vespertinas, y en la tarde a veces de
dibujo técnico... tuve que aprender dibujo técnico, por eso, primero fui ayudante de tres o
cuatro profesores un tiempo.

Yo soy media como para adentro, nunca conversaba mucho, o sea, hacia mis clases, en ese
sentido yo era como tranquila, y yo creo que bien con mis colegas, pero me cost6 por ejemplo,
ser profesora, como que siempre habia una cosa que se iba demorando, que mi relacién con el
profesor no fue muy buena... sobretodo el tiltimo. Como que habia que aguantar, porque era, o
sea, como que uno tiende a hacer las cosas y... y él a uno la trataba un poco mal, si es que uno
lo ve ahora yo quiza en ese momento no me daba cuenta pero era, como se dice, ;mis6gino?
En realidad yo hacia muchas cosas y como que de repente no era valorada. El me pedia que

yo hiciera los programas, que hiciera las cosas, velamos un poco el tema que se iba a ver en el
taller, claro, ahi entonces uno preparaba todos los temas y después resulta que ahi uno seguia
como ayudante, ahora, claro, a lo mejor fue culpa mia porque no sabia cémo rebelarme.
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Enla UTEM fue distinto, fui ayudante, pas6 que igual tuve unos problemas ahi porque

en un momento una directora del departamento me queria echar y queria que yo firmara

y yo me negué a firmar un despido y fui a alegarle después al lunes siguiente, pasé un

fin de semana pésimo, asi, porque me gritd, que tenia que firmar la renuncia y yo decia

que ustedes querian meter otra persona, bueno, y yo fui a hablar después con uno de los
vicerrectores, y me dejaron igual con menos horas o algo asi, pero como ayudante y después,
paso un tiempo y me llamo el nuevo director del Departamento; si yo queria hacer clases de
acondicionamiento fisico ambiental, y yo dije bueno ‘ya po’, [se rie], hice clases un tiempo,
no era lo mio especificamente pero igual yo habia hecho una memoria, o sea, el seminario

en acustica, porque cuando me tocé recibirme habian areas de especializacion, el area de
disefio no se hizo porque hubo muy poca gente y yo en vez de tomar urbanismo, por ejemplo,
o la planificacién urbana tampoco me gustaba tanto, y decidi que era el momento de ver mas
toda la parte como constructiva qué se yo, entonces me meti a la parte tecnoldgica, hice, hice
un seminario en acustica... y, por eso supongo como que me fui pa” unlado y pa” otro. Es un
poco por lo que se iba dando no més, jno? Ahora, yo te digo, por ejemplo, yo fui ayudante de
teoria y resulta que ahora hace poco, hace dos semanas, un mes, vi que lanzaron un libro que
habiamos hecho con el profesor... cuarenta afios después editaron el libro de nuevo: lo editd
LOMy yo erala ayudante.

Bueno, en la UTEM digamos ya en esos afos igual era bastante movido, porque de repente

se tomaban la Casa Central o se tomaban las otras casas, los alumnos. Siempre habian como
problemas, muchas veces por ejemplo, en vez de entrar porque esto es en el edificio que esta
en calle Dieciocho, entre Dieciocho y la [Autopista] Norte Sur, bueno, muchas veces habia

que entrar por atras para poder hacer las clases. Y después también habia una casa en calle
San Ignacio, claro, también habian unas clases ahi después y de repente uno esta en clase y
llegaban las bombas, y era molesto, se terminaba, a veces uno llegaba y no se podia entrar

ni por adelante ni por atras a Casa Central. Entonces los jévenes si se movilizaban harto y
ponian carteles y qué sé yo, y a veces conversaban con uno, aunque yo no me metia demasiado
pero si... era como un apoyo (se rie).

Yo me habia separado hace poco por eso también acepté las clases vespertinas, porque el
papé de mi hija, él la podia cuidar, él antes tenia trabajo y entonces si era vespertino, entonces
podia cuidarla un rato y luego volvia. Era complicado porque siempre estaba viendo donde
dejar a mi hija, o sea, igual ella estaba en el Jardin, pero estaba como un tiempo, estuvo sdlo
en las mafanas, jya? Y entonces donde dejaba a mi hija si es que en algiin momento yo tenia
clase, después también, como que empecé a hacer clases en la Universidad Central —entré el
86 ala Central—y entonces de repente, yo tenia clase ahi en la mafiana y bueno, qué hacia, y
siiba allegar tarde, cualquier cosa, era siempre el problema con quién dejar a mi hija, después
tenia una persona que estaba los dias que yo tenia clase, o si no, la iba a dejar donde una
amiga, donde mi mam4, donde sea, o era como que uno se movia asi. La iba a dejar al Jardin, la
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iba a buscar, o del Jardin se iba ahi, o del colegio se iba donde mi mama, o la iba a buscar alla
o si mi mama no podia, donde una amiga, siempre era como bastante movil, ademas que la
Universidad Central quedaba en San Bernardo.

Una situacion [la separacion de su marido] que yo me di cuenta que la gente a veces, claro,

lo tomaba mal; hay amigas que por un lado dijeron ‘ah, pero si ya sabiamos que ti te ibas a
separar’ y no, si yo me casé pa’ toda la vida, después las cosas pasan. O los familiares de él,
también, de repente me dijeron... una hermana: ‘tenemos que hablar contigo, esto no puede
ser’, y yo le dije no, la situacion es, soy yo la que se esta separando, no ustedes. Claro, al final
afecta a todos, uno deja de ver un poco a los papas de él, a los abuelos de mi hija, pero siempre
fue a verlos. Ahora, yo como que de repente pinché pero nunca pasé nada mas alla y no, de
repente tuve algiin amigo, asi, pero amigo no mas, que nos reiamos, a conversar, a comer, pero
no paso de eso. [Mi hija] vivia conmigo y también un tiempo Tania, que es hija de mi hermana,
vino acd a Chile, y vivié también conmigo unos seis meses, no fue muy buena la relacién, vino
de Canadd porque queria estar acd, con la familia de aca, entonces yo la recibi. No fue buena
larelacion porque ella era la mayor de las nietas, digamos, mi sobrina mayor, entonces era
bastante mayor que mi hija y bien especial, es bien especial, entonces no funciono.

Como que de repente uno tiene cosas que ha olvidado, entonces cuando empieza a ver qué es
lo que paso en esa época uno empieza como a recordar. Yo, a lo menos, el otro dia hablaba con
una persona, y decia que yo no tengo como pasado lineal, como que hay épocas o situaciones
que estaban absolutamente olvidadas, y de repente, por algiin motivo, aparecen. Hay épocas
que no recuerdo tanto, a conocidos o amigos que vi después de afios, y no los reconoci. Una
época conflictiva se borro, asi. ;JComo entre el 76 y el 80? Mas conflictiva, claro, como la época
previa, en que claro, en que a lo mejor yo todavia no me habia casado, o sea, me casé en el 79.
Tenia como un dmbito mas de amigos, veia mds cosas quizas en la calle.

En esa época igual uno andaba como mas precavida, hay una vez que yo andaba por ejemplo
aqui cerquita, aqui en la esquina del Paseo Bulnes con la Alameda, me acuerdo, y empezaron
y tiraron agua y estaba mas chica mi hija, y yo me acuerdo que la agarré en brazos y me fui
como por detras porque yo ubicaba las calles, porque era asitodo, el agua, y ella siempre se
acuerda de eso y ella era chica. Arrancamos porque yo de repente me vi asi como con que
tiraban agua, que estaba la gente corre pa’ un lado corre pal’ otro, y esas cosas. Cuando estaba
acay haciamos clases; yo me acuerdo también, en calle San Ignacio hacia clases en un tercer
piso en una casa antigua, también de repente la bombas entraron por la ventana, se rompian
los vidrios, o sea, era como muy violento en esa época, ahora yo creo que es violenta, pero

de otra manera. En esa época uno hablaba poco o hablaba con determinadas personas, no le
contaba las cosas a nadie y ahora como que también pasa un poco eso, igual no a todas las
personas le va a decir uno todas las cosas porque, porque no, es gente que es muy cerrada,
jamas van a entender lo que paso, o sea no, como que lo niegan, para ellos no fue. Bueno, y
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ahora una ve las noticias que en esa época no se veian tanto, claro, hay puros robos, asaltos,
entonces si uno ve eso... dice hay que andar con cuidado, pero por otro lado uno dice ya, ando
tranquila, no me pasa nada; bueno alguna vez me han robado, pero...

UNA VOZ PROPIA... Y POR ESCRITO

De manera paralela a su vida de trabajo y de madre, Gémina se integr¢ al taller de poesia

de Miguel Arteche, que comenz6 en la Biblioteca Nacional y continué luego de manera algo
itinerante por la ciudad. Off the record, Gémina nos explicd que tal vez ella es alguien mas de
escribir que de hablar...

Eso aparecio, a ver, cuando chica, o sea como a los siete afios, seis afios, escribi unos cuentos
para mufiecas y los dibujé, ahora lamentablemente se los regalé a un tio que vivia en mi casa
en ese momento y desaparecieron los cuentos para muifiecas (se rie), que eran con dibujos.
Después a veces escribia y como antes hacian hacer composiciones del colegio, entonces

uno siempre escribia o qué sé yo, pero después empecé a hacer un diario de vida, también.

Y después cuando estaba como, no sé, en segundo, tercero de la universidad, escribi tres
poemas en color verde, me acuerdo, y después supe que Pablo Neruda escribia con tinta
verde. Fueron mis primeros poemas, tres poemas, y después segui siempre como escribiendo,
participé en algunos concursos. Justo después del golpe habia mandado un concurso, el 74,
donde se dio una mencién honrosa en un concurso, apareci en el diario. Y después desapareci,
después me meti, nueve afios después, al taller, cuando estaba en la Biblioteca Nacional, de
Miguel Arteche.

Primero estuvimos en la Biblioteca Nacional, después Alejandra Basualto, que estuvo en ese
taller, nos llamo a un grupo cuando a Miguel lo echaron de la revista; no me acuerdo qué
revista era, Qué Pasa o algo asi; entonces buscaron gente que quisiera ir con €l, y ahi nos
juntamos los primeros nueve, porque éramos también nueve, en una oficina de fotografia
del esposo de Alejandra Basualto, del Ladrén de Guevara. Y ahi nos juntamos y después nos
juntamos en nuestras casas, en nuestras oficinas, como que fue moviéndose.

Yo diria que los talleres fueron un lugar donde se podia hablar de lo que en otras partes no

se hablaba; si, aparecian temas que, que no se hablaban mucho en otros lados, o sea, con
otros temas también a veces como que se conversaba abiertamente o se leian, entre que se
leian los poemas, se conversaba. Y después cuando ya estuvo fuera de la Biblioteca Nacional
andabamos deambulando en distintas oficinas o casas, también él siempre como que hablaba
un poco de las cosas que pasaban, uno se enteraba asi. Lo que pasa es que uno tenia amigos
con los que podia hablar de los temas y otra gente con la que sencillamente no hablaba, no sé,
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uno llamaba por teléfono, iba a una casa, uno ni siquiera llamaba, uno iba y llegaba a la casa
de los amigos, en cambio ahora todo es asi como con cita, no, uno no puede llegar.

Alinterior de esta mujer timida, habia una poeta que habia participado en el Taller Nueve, una
instancia emblematica de creatividad literaria en los afios silenciosos de la dictadura, dirigido por
Miguel Arteche, Premio Nacional de Literatura en 1996. Por eso aqui esta también su palabra, que

se expresa por si misma.

SUENO UNO

Quizd no existe el odio.
Quizd es sélo la baba
delas lenguas de vino de los guardias de nadie.
Quizd
donde se escurre la sonrisa
del hombre
alguien planté las vides.

Mi lengua esté cerrada:
yo quisiera ver muertos
a todos los que matan los suefios de una oveja.

Suefio Uno pertenece al libro “Al margen de los textos”, Ediciones Rumbos, Santiago, Chile, 1995.
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CAPITULO 4

Pilar
Montaner Carcher

;Como vive y recuerda una estudiante de
Artes llegada a Santiago desde Talagante a
comienzos de los afos setenta, esa ciudad,
ese pulso y lo que ocurri6 después?

El testimonio de Pilar, como otros de este
libro, habla de una vida cruzada por los
grandes cambios politicos y culturales en
Chile y durante la segunda mitad del siglo
XX. Estudiante de Artes durante la Unidad
Popular, ese proyecto de vida fue cortado
por el golpe de Estado, la necesidad de
trabajar durante la crisis econémica de
1980y los avatares de la vida familiar y de
pareja en dicho contexto.

También nos entrega un relato lticido y
en primera persona sobre la diversidad de
la sociedad chilena en la década de 1970.
Vale la pena aqui destacar las diferencias
que Pilar narra entre la vida cotidiana de
su lugar de origen, Talagante, con el ritmo
acelerado y la actividad cultural y politica
de Santiago, ciudad donde llegé como una
joven timida y protegida —asi se definié
ella—y paulatinamente fue adquiriendo
mas seguridad, mas confianza y su propia
V0Zz, que se entrega en estas paginas.

Estas imagenes de Pilar Montaner son de la
década de 1970, y los pocos afios que hay entre
unay otra marcaron una diferencia profunda
en suviday en la vida del pais y de la ciudad de
Santiago.

Enla primera, es 1972 y Pilar estd con un
compafiero de curso en su época de estudiante en
la Escuela de Bellas Artes:

Esta otra foto fue en el afio 1972 cuando
estudiaba Bellas Artes en la universidad y creo
que ahinos mandaron a hacer un trabajo que no
recuerdo el trabajo, pero teniamos que investigar
casas, sacarle fotos, no sé, y después dibujarlas

o pintarlas, y andabamos en busca de algin
edificio que nos interesara, de alguna casa que
nos interesara. Estaba lloviendo creo y no sé
quien nos sac¢ la foto.

En la segunda, de 1979, Pilar esta junto su esposo,
que acaba de salir de la carcel después de un

mes de detencidn por haber participado en una
manifestacion contraria al gobierno:

Bueno, aqui estd mi marido, ahi estoy yo,
mimarido estd saliendo de la Penitenciaria,
estuvo detenido un mes, el primero de mayo lo
detuvieron, y €l [la otra persona de la fotografia]
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parece que es no sé si un cura o alguien de la iglesia, porque mi marido trabajaba en la Vicaria
de la Solidaridad en esa época.

Mi hija tenia un mes recién, asi que a mi se me cort6 la leche, no tenia leche pa’ darle y estuvo
un mes detenido, lo torturaron, yo vine a saber, te juro que vine a saber hace poco que a mi
marido lo habian torturado, no tenia la menor idea que lo habian torturado y ahi me contd
detalles, un poco de detalles que él en esa época, antes de la Vicaria, también habia sido
electrénico, técnico electronico, entonces la tortura con electricidad no le hacia tanto...
aguantaba mucho, dice. Y eso fue lo poco de detalles que me conté. Y ese dia iba saliendo, y ya
estuvo un mes, un mes detenido.

A él1o detuvieron un primero de mayo en una de las primeras marchas que se hacian en el
tiempo de la dictadura y lo detuvieron en una iglesia que esta por ahi por la calle Almirante
Barroso. Por ahi cerca hay una iglesia grande, no me acuerdo la calle, y llegd la policia y todos
arrancaron a la iglesia, porque estaban cerca de la iglesia, y mi marido quedd atras junto como
con diez, once personas, no alcanzd a entrar, tuvo que dejar entrar a las mujeres y a los nifios
y lo agarré la policia y ahilo acusaron de agresion a Carabineros y estuvo detenido un mes.

DE TALAGANTE A SANTIAGO Y EL CONTACTO CON UNA VIDA DIFERENTE

En sumemoria de aquellos afios, Pilar Montaner se describe a si misma como una joven timida,
a quien le era dificil hablar en publico y que venia de un ambiente familiar muy protegido. A
comienzos de la década de 1970, conocio al que seria su marido, entrd a estudiar a la Escuela de
Bellas Artes en Santiago y a militar en las Juventudes Comunistas.

Lavida de estudiante y militante en Santiago fue muy distinta a la de su ciudad de origen,
Talagante, y Pilar narra con detalle las diferencias entre la vida cotidiana de ese lugar tranquilo
y el ritmo de Santiago, una ciudad mas compleja, donde vio desafiada su timidez y conoci6 libros,
musicay gente nueva y mas diversa:

Mira, yo en esa época era muy pollito, era muy timida, yo venia de Talagante, y mi marido
siempre me decia ‘yo te traje del campo’, y yo me reia y le decia ‘no, Talagante queda cerquita’,
pero nos reiamos. Era campo, mi mama me crié muy protegida, no me dejaba tener amigos,
siempre jugando en mi casa con mi hermano... y de repente llegué a Santiago, yo antes habia
trabajado en un juzgado, imaginate, una sefiora me consigui6 una pega en el juzgado pero
amino me gustaba para nada esa pega, no me veia ahi trabajando, y al afio quedé en la
universidad, en el 72 y la primera de la familia que entraba a la universidad: mi mama jamas
me habria podido pagar una carrera.
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Y yo era timida, entonces... yo era de izquierda porque mi papa era muy allendista, mi papa
fue un padre ausente, pero yo veia la foto del Allende en la muralla y que leia El Clarin, tenia
un poco de ideas de izquierda, pero mi marido era el que vivia acé en Lira en Santiago, al lado
de el diario El Siglo. Entonces veia las marchas, pa’ él era una cuestion salir ala Alameday
estaban, veia las banderas, qué sé yo, El Siglo al lado y ahi empezd, bueno y cuando entr6 al
Pedagdgico, mi marido entrd al Pedagégico a estudiar, ahi lo agarraron altiro los izquierdosos,
bueno a mi también cuando entré a la universidad: ‘no, tenis que meterte a la Jota’ (Juventudes
Comunistas) y de repente me vi metida en la Juventud Comunista. Pero era muy timida o sea
yo, al punto que en esa época ibamos muy poco a clase porque el hecho de estar en la Jota; ‘no,
hay que ir a una marcha’, teniamos que partir a la marcha, o sea, olvidate de las clases, que
‘hay que ir a cuidar, no sé, el Conservatorio de Musica, estd El Mercurio y se 1o pueden tomar’,
teniamos que ir a quedarnos en la noche, ir a cuidar...

En esa época yo vivia en Talagante, entonces yo viajaba aca todos los dias. Mira, pa’ mino era
tanto, eran cuarenta minutos en micro y después tenia que tomar otra micro en el centro,
claro cuando a mi me decian ‘venis de Talagante, no puedo creer’. En esa época era como mas
rapidalalocomocion, y... ;qué mas te iba a decir de la universidad? Que viviamos mucho en la
cosa politica, la cosa politica era primordial, era lo primero, o sea, la familia era después, las
clases después, la universidad después, y fue una época en que no hice grandes amistades yo,
yo era mas de compafieros de universidad, y ademas yo creo también por la distancia yo no
me visitaba en las casas con mis compafieros porque tenia una reunion de la Jota a las siete de
latarde, terminaba a las diez de la noche, yo me iba en la tltima liebre, en esa época habian
liebres, la tiltima a Talagante llegaba a las doce a mi casa, entonces no tenia esa posibilidad
que tenian los de aca, que se visitaban en sus casas.

Yo estudié detras del Museo de Bellas Artes, donde esté el Museo de Arte Contemporaneo. El
72, primer afio era comun, ahi. Y después uno tenia que elegir si era diseflo, grafica, artesania,
qué sé yo; entonces yo queria Disefio y de repente alguien me dijo ‘no, no postule a Disefio
porque todo el mundo quiere irse a Disefio’, que estaba en Cerrillos, frente al Aeropuerto, por
ahi estaba la Escuela de Disefio y... ya. No postulé a Disefio, y me quedé en Grafica. Grafica
estaba ahienla Escuela, detras del Parque Forestal. Pero no, no me gustaba mucho la cosa
dibujo, el dibujo no me... [duda] la grafica, esas cosas no me llenaban, si hubiera conocido

la escuela de artesania que creo que estaba por San Diego, Arturo Prat, ahi me vuelvo loca,
porque... pero nunca nos llevaron a esa escuela y yo estaba en Grafica mientras pasoé el golpe y
hasta ahillegd mi carrera.

Por lo menos la experiencia mia, y de la mayoria de mis compafieros de colegio en Talagante,
éramos muy sanos, sanos, al punto que mi marido, por ejemplo, te voy a contar la experiencia
de él que vivia en Santiago; lo echaron de todos los colegios por malo, porque le pegaba a los
profesores, vivia en la calle, su patio era el Cerro Santa Lucia, se colgaba de los camiones, no
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sé, y se daba la vuelta por los camiones. Se podian haber caido muchas veces colgando de los
camiones, mi marido tenia esa vida y de repente lo echaron de todos los colegios de Santiago
y mi marido lleg6 a Talagante porque le dieron tres posibilidades: o se iba a Talagante, a

San Antonio o a Melipilla por ahi. El papa le dijo ‘te voy a mandar a Talagante’, y mi marido
cuando lleg6 a Talagante se encontr6 con un mundo totalmente diferente a todas sus
amistades que tenia en Santiago, en Santiago eran como buenos para ir a fiestas en la noche, y
en Talagante éramos tranquilitos.

Entonces, los malones se hacian en esa época de seis a diez de la noche, a las diez terminaba
y todo el mundo sanito, yo no me acuerdo haber tomado pisco, cerveza en esa época, y
teniamos, no sé, diecisiete aflos, sentendis? Entonces dice que para él fue un cambio que

le hizo muy bien a él, porque si hubiera seguido en Santiago él habria sido pato malo, dice.
Con las amistades, de hecho todas las amistades de chico que tenia, muchos estuvieron

en la carcel pero mi marido lleg6 a Talagante. A mi, por lo menos, mi mama me tenia como
en una burbuja a nosotros, encerrados, habia un nifio al frente que hacia puras maldades,
pero maldades de no sé, tiraba cuestiones a los cables, decia ‘no se vayan a juntar con ellos’
porque... (lo) tenian muy encerrado y nosotros viviamos en el patio, entonces teniamos poca
sociabilidad al punto que yo llegué a Santiago y pa’ mi era como un mundo nuevo, las cabras
tenian personalidad, era como otro mundo pa’ mi, como otro mundo...

Cuando vivi en Talagante en general, la mujer no trabajaba. Mi mama por ejemplo dedicaba
todo el tiempo al cuidado de nosotros [dos hermanos y una prima que vivia en la casa] y hacer
las labores hogarefias. Mi papa, practicamente fue un padre ausente, salia temprano en la
mafana a trabajar en Santiago y regresaba a casa en la noche cuando nosotros ya dormiamos.

Yo vi en mi madre mucha sumisioén y yo en parte la heredé por muchos afios. En general, la
mujer atendia al hombre, le servia el plato de comida mas grande y en mi casa, mi mama hacia
todo, lavar, planchar, cocinar. Mi papa por ejemplo no dejaba que mi mama se pintara o se
arreglara. Era muy celoso y mi mama casi nunca se arreglaba para que él no se enojara, tampoco
la dejaba salir. Y en cuanto a las diferencias con mi hermano, no, no mucha porque a ambos nos
sobreprotegian, no podiamos jugar con nadie del barrio, sdlo en el patio de nuestra casa.

Cuando estudié en Santiago, noté ese cambio, quizas: una vez que un profesor de arte nos
invitd a varios compaferos de curso a su casa — taller en el barrio Bellavista— y nos prepard
un rico almuerzo. Eso para mi fue novedoso. Nunca habia visto cocinar a un hombre.

Lo que si me di cuenta que mis suegros le dieron toda la libertad a sus tres hijos hombres, no asi

ala hija menor que fue muy protegida. Ellos vivieron siempre en Santiago en la calle Lira. Alli se
juntaba patotas de nifios hombres en la calle a jugar a la pelota, eran entre diez y veinte afios, sin
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embargo, las nifiitas estaban siempre en sus casas. El machismo era muy grande en esa época 'y
las mujeres lo sentian como normal. Habia que atender al hombre cuando llegaba a casa.

Yo en el colegio nunca habia disertado, y cuando me hicieron disertar en la universidad yo
no pude, imposible, entonces yo lei una hoja y me toco disertar con un cabro del FER, en esa
época era el Frente de Estudiantes Revolucionarios, que hablaba hasta por los codos y era
canchero y me dejo asi de chiquitita, yo me sentia pésimo porque yo era demasiado timida.
Entonces yo le dije ‘profesor, yo no puedo’, esa no es una disertacion, obvio, y no pude, no
pude hacerlo, de los nervios.

Lo otro, que en esa época yo estudiaba de memoria, nunca me ensefiaron a estudiar a mi;
entonces leer el libro y explicarlo con mis palabras no, no me era posible. En Talagante por
ejemplo, yo tenia una pura amiga y teniamos pruebas, qué sé yo nos levantabamos a las seis de
la mafiana y nos ibamos alrio a estudiar, un rio que hay en Talagante que no habia ni un alma

y ahi estudidbamos pero de memoria, se nos olvidaba una coma y se nos olvidaba todo el texto.
Entonces... no, pa’ mi fue un mundo totalmente nuevo, por ejemplo hace poco yo me encontré
con una compafiera de la universidad y me decia ‘si nosotros arrendamos cuando estabamos en
la universidad, arrendabamos con tres compafieras una sala en Bellavista y teniamos ahi donde
estudiar, tenfamos nuestro taller’... uy, si yo no puedo creer, ese mundo no lo conoci. Porque yo
iba alas clases, de mis clases ala casa o de ahi a alguna reunion de la Jota o Marcoleta, donde
nos reuniamos, y ese era el mundo. Pero no... los cabros aca en Santiago eran muy diferentes a
los de Talagante. En Talagante la gente era muy sana, terriblemente sana.

En esta época mi marido me empez6 a llevar a casas de amigos, y donde se tocaba mucha
guitarra, canciones de Victor Jara, de Inti [llimani, Quilapaytn, toda esa onda. Nosotros no
éramos de esa vida de comer afuera ni nada de eso, nos juntadbamos con amigos, compafieros
del Pedagogico, los pocos que hay en esa época porque en esa época se perdieron, no sabiamos
donde estaban, unos se fueron al sur, al norte no sé, y... cuando yo iba a casas de mis amigos,
amigos de €1, yo era tan timida que de repente las primeras veces que yo salia no hablaba nada,
estaba en la mesa sentada, no hablaba nada, nada, y todos los demads era un bullicio lo pasaban
chancho, y yo callada y de a poco empecé, empezamos a cantar con Chindo, tocaba guitarra
antes, tocaba en un conjunto, tenia un conjunto de misica. Y empezamos, canta él, tocaba
guitarray yo cantaba y ahi empecé como a sacar la personalidad porque llegaban amigos a la
casa: ‘ya, cantemos’, timidamente primero y después ya bien canchera me acuerdo una vez que
me invit6 donde unos amigos que yo no los conocia y en esa época este amigo era muy bueno pa’
la fiesta, se llenaba la... teniamos tres parrillas de carne, las otras con empanadas y habia como
una fuente inmensa de grande de... debe haber sido langostinos en esa época y todos comieron
langostino con cascara y yo no comi ni uno de vergiienza porque no sabia abrirlos entonces
decia ‘no, sino..., yo mirando, o sea, asi de timida, y de a poco, como te digo, empecé ya a ser
mas canchera al punto que ahora puedo decir que no, hacer lo que quiero, leer lo que yo quiera,

65



CAPITULO4 | PILARMONTANER CARCHER

pero no, mis companeros de la universidad tenian mas mundo, aqui era muy timida. Incluso me
juntaba con nifios timidos, estos cabros eran muy timidos.

Habian diferencias, porque habian nifias que también las tenian encerradas en sus casas,

yo te digo, tuve pocas amistades ahi pero las poquitas que pude si, habia una nifia que la
cuidaban mucho, no la dejaban pololear, le controlaban los horarios, pero a otras no, habian
otras que eran muy, ellas eran, hacian lo que querian, no les controlaban nada, estaba como
dividido, diria yo. Pero eran las menos las que tenian una vida asi como yo. La mayoria, la
mitad eran gente de Plaza Italia para arriba y la otra mitad eran bien humildes, muy humildes,
y los muy humildes estaban pa’l lado de la izquierda y con esos me relacionaba yo, con los de
por alld pa’ arriba, no. Tenian como su mundo aparte, ellos iban al casino, se juntaban todos,
habia unos medio hippies, hippies de la elite, digamos, y los hippies de la pobla [se rie], los que
tratibamos de ser hippies nos juntadbamos en nuestras mesas. No, no nos relacionabamos con
ellos. Era como los de derecha y los de izquierda en esa época, estaba bien dividido.

Y otros que eran como los hippies, los que fumaban marihuana en el Parque, pero que eran

de plata, que se vestian muy bien porque pa’ ser hippie tenian que tener ropa cara, en esa
épocano erallegar y vestirse como hippie, o sea, los que tratabamos éramos los que nos
cortabamos los pantalones para que se vieran como pata elefante, qué sé yo, les bordabamos
los jeans pa’ parecernos, pero estaba como dividido en tres: los izquierdosos, que éramos bien
humildes, los que veniamos [de] las poblaciones, los que habiamos llegado por primera vez a la
universidad y los otros que no tenian ningtn tipo de preocupaciones domésticas, economicas
ninada. Y los hippies, qué te digo yo, que en esa época habia hartos en Bellas Artes, no se
metian en nada, qué sé yo.

EL IMPACTO DEL GOLPE DE ESTADO

Como ya se ha descrito, Pilar vivié en Talagante y viajo regularmente a Santiago hasta que se caso,
en 1976. Sin embargo y antes de eso, el golpe de Estado marco una diferencia fuerte en su vida;
signific6 dias de escondite e improvisacion ante lo poco que podia hacerse al respecto, y también el
fin de su vida de estudiante.

Los afios posteriores al golpe de Estado fueron dificiles: Pilar tuvo que abandonar los estudios
porque ya no existia el apoyo econémico del Estado y del gobierno de la Unidad Popular que le
permiti hacerlo. Tuvo una hija y con su esposo tuvieron que ir a vivir a la casa de su suegra, por
la falta de trabajo y de dinero posterior al afio 1973. Como muchas de las mujeres que dieron su
testimonio para este libro, privilegio la crianza de su hija y el trabajo, antes que sus proyectos
personales.
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Paulatinamente volvi6 a hacer lo que le gustaba y aprendi6 orfebreria, junto a la tarea de cuidar a
su esposo, quien sufri6 un accidente vascular:

Yo dejé la universidad el 11 de septiembre del 73. En esa época vivia yo en Talagante y me vine
a Santiago cuando me casé, en 1976. El 79 nacié mi Gnica hija y comencé a trabajar en una
farmacia cuando ya mi hija tenia 3 afios y mi marido qued¢ sin trabajo, en el 84.

Hasta que me casé —me casé en el 76— fui muy protegida, incluso pa’l 11 de septiembre yo
desapareci tres dias, mi mama no tenia ni idea dénde estaba, no habia teléfono en esa época.
Me mandaron a cuidar el Jota Aguirre [Hospital José Joaquin Aguirre] si no teniamos ni una
piedra, con qué ibamos a defender el Jota Aguirre el 11 de septiembre.

Menos mal que nos dieron la orden a las diez de la mafiana de dejar el hospital, y nos fuimos
aesconder a unas casas por la calle Independencia, pasado de la Plaza Chacabuco, éramos
como doce. Entonces teniamos que llegar de a dos, que los vecinos debieron de haber cachado
todos que vienen llegando de a dos cada cinco minutos, durmiendo debajo de una mesa,
escuchando como allanaban las casas de cerca del barrio ahi y de repente los balazos que
escuchdbamos teniamos que agacharnos porque nos podia llegar un balazo. Y lo otro: muertos
de hambre porque no teniamos qué comer, los duefios de casa con mucho susto, ademas.
Porque imaginate que llegan doce personas a tu casa que no conoces... asi que de ahi estuvimos
una noche después tuvimos que irnos a otra casa cerca del Cerro San Cristdbal, por delante del
cerro San Cristobal, no me acuerdo como se llama esa calle y ahi también tuvimos que poner
una escalera porque estaban allanando la casa... como tres casas de al lado, entonces pusimos
una escalera por si acaso habia que arrancar, felizmente no alcanzamos a arrancar.

Y mi maméa mand6 a mi hermano a la casa de una tia que tenia en el barrio alto, una tia de
derecha, porque como el segundo dia nos dejaron salir a buscar plata, conseguirnos plata. Y
yo me voy donde mi tia, y mi tia que era muy pinochetista, yo no sé si le dije... yo lo tnico que
le dije ‘no estoy en mi casa’, mi tia me paso cinco mil pesos, mas o menos, o de escudos, que se
lo agradezco en el alma. Debe haber sido como diez mil de ahora, debe haberme pasado como
diez mil pesos de ahora. Y pa’ ser de derecha que me haya pasado plata, bueno...

Como al tercer dia volvi de donde mi tia porque me dijeron ‘no, vuélvanse a su casa, no hay
nada que hacer’y ahi justo llega mi hermano que habia mandado mi mama4, pensando que
yo... pa’ saber algo. La tinica familiar que yo tenia acd era mi tia y ahi me encontrd, asi que
volvia mi casa. Mi mama me habia quemado todos los libros, porque mi mama lavaba, en esa
época habia artesa en el patio y mi mama hacia un fogén, quemaba palos y ponia un fogén pa’
poder lavar, entonces lavaba en artesa. Entonces mientras hacia el fogon, decia mi mama que
pasaba el helicoptero cerquita y mi mama mientras quemando libros. Qué terrible quemar
los libros en esa época, uno tenia mucho acceso a la lectura. Yo creo que en la universidad
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debieron haberme dado sesenta mil pesos para que me costeara mi locomocion, mis cosas,
y me daban alimentacidn gratis y yo con esa plata me compraba muchos libros, asi que tenia
hartos libros en mi casa, a pesar de que en mi casa antes no se leia, mi papa creo que tenia la
Biblia y El Clarin.

Yo con mi marido empecé la cosa de la lectura, él me empez0 a incentivar: tienes que leer a
Garcia Marquez, tienes que leer a Vargas Llosa, me lei todos los libros de Garcia Marquez que
ya al final quedé hasta la coronilla y no me dejaba leer otras cosas: yo tenia cuando recién nos
conocimos la coleccion de la Revista Paula, y me gustaba ver las cosas de mujeres... dijo ‘jpero
como puedes leer eso!’ y yo enamorada asi hasta el maximo, porque yo con mi marido conoci
el amor de verdad... dejé la Revista Paula y empecé a leer todo lo que él me decia, al punto de
que fueron muchos afios asiy ahora cuando se empez6 a poner de mal genio, empecé a sacar
mi personalidad de a poco.

A mila AFP me hizo muy bien, a mi ese trabajo me ayudo a tener personalidad porque el dia
que trabajé en la AFP, como a la semana después me hicieron un curso que nos hacen salir
delante de como quinientas personas desde el gerente pa’ arriba, para ver la experiencia que
habiamos tenido con el curso y que habiamos sentido, pero yo tiritaba entera, me temblaban
las manos, a otras chiquillas les pasaba peor porque otras se ponian a llorar o se enfermaban
del estdmago por no poder hablar. Bueno, eso me hizo sacar personalidad y ya por ltimo,
salia a hablar, qué sé yo, y después otra vez hasta hice reir a todo el escenario, bueno y ahi
tenias que ir a hablar con personas que no conocia, tocar la puertay ‘oye, firmame’, convencer
alas personas que te firmaran algo que van a ocupar en cuarenta afios mas, y eso yo creo que
me sirvié mucho para tener personalidad, al punto que mi marido cuando se empez6 a poner
de mal genio, yo empecé a ser yo, yo quiero leer lo que yo quiero. Tenia un libro que me regald
un amigo que fue asesor de [...] era demdcrata cristiano y me regalé un libro de Solzhenitsin.
Cuando fui a leer mi libro no lo encontré nunca mas, al punto que dijo que una vez lo habia
quemado. Afios después [el marido] me dijo que lo habia quemado, a ese punto.

Y ahi estuve [estudiando] hasta el 73, porque después la universidad la cerraron, a mi marido
lo echaron de la universidad, pero a mi no me echaron, yo no quise entrar porque mi escuela
era muy chiquitita y ahi se notaba altiro quienes eran de izquierda y quienes eran de derecha,
entonces volver me daba terror. Pero volvi después como al... 1a cerraron la escuela y volvi por
ahi a mediados del afio 74 para reservar cupo y me dijeron ‘si, le podemos reservar, pero tiene
que pagar igual las mensualidades ahora’. Y en esa época a mi me becaban, en el gobierno

de Allende me daban hasta un sueldo para estudiar porque mi mama era... pensionada. Sin
mentirte, en esa época debe haber ganado unas cincuenta lucas de ahora, con la pensién de
mi papd que habia fallecido, asi que mi mamad jcuando me iba a pagar la universidad!
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Ahi quedé, ;qué hago? Me meti de vendedora... de farmacia, que mi suegra me dijo: ‘oye hay
un aviso’, ahi me meti ocho afios de vendedora, después de vendedora de Almacenes Paris,
vendedora de AFP, puros trabajos que no me llenaban la cosa artistica, pero en esa época
cerraron todas las escuelas, o sea, no habian escuelas, después vine a saber que habia una
escuela de arte en Arturo Prat que nunca supe, que se cerr6 por ahi por el afio 90. Pero en esa
época yo no supe, tenia que pagar, entrar a una universidad para poder estudiar. Asi que... esa
esla historia, mas o menos... yo dejé la universidad el 73 y me puse a trabajar el 80, 81, me puse
a trabajar en una farmacia. Mientras tanto como tuve mi guagua, crié a mi guagua tres anos

y alos tres afios [después] me puse a trabajar, y después del ochenta y tantos, 84, mi marido
quedo sin trabajo, fue una época dificil donde todo el mundo estaba sin trabajo.

[Fueron afios] terribles, terribles porque mi marido participé bastante en esa épocay... yo

de repente habia dias que no sabia si iba a llegar vivo o iba a llegar muerto, o sea, viviamos
donde mi suegra y yo sentia el porton abajo, que habian cadenas pa’ amarrar el portén,
candado y yo pensaba de erala DINA, la CNI que nos venian a... que lo venian a buscar, o no
sé... Fue una época muy, muy dificil pero también feliz porque yo estaba recién casada, estaba
enamorada, pero enamorada, y yo sentia el amor reciproco de verdad, entonces eso como que
me equilibraba un poco y... dificil, muy dificil, mucho miedo, mucho miedo, miedo de todo,
miedo de hablar, nos juntdbamos mucho con los amigos del Pedagogico, porque en medio tuve
muchos amigos en el Pedagdgico y... yo en esa época como estaba en Bellas Artes iba a buscar
amimarido al Pedagégico.

Nos fuimos de allegados donde mi suegra, estuvimos cuatro afios ahi donde mi suegra, bueno,
las relaciones eran muy buenas con mi marido, pero después que llegé la democracia como
que empez0 a juntar rabia mi marido, se empezd a poner un poco critico, muy critico de todo
lo que estd pasando con la alegria que no habia llegado y se empezd como a enfermar de a
poco porque el genio le empez6 a cambiar. Bueno felizmente después que terminé de trabajar
en las AFP, yo terminé muy mal animicamente, estaba demasiado estresada, una época en
que Chindo [su marido] estaba sin trabajo y yo tenia que parar la olla, o sea si no firmaba un
contrato, no comiamos.

Lleg6 un momento, llevaba como muchos afios en la AFP, y yo dije ‘ah, no’. Terminé con un
psicologo porque me encontré que me ponia a llorar en la calle, no sabia porque estaba llorando,
ay, me voy a emocionar, y... fue una época dificil... asi que terminé en un psicélogo y el psicélogo
me dijo, me dijo ‘lo que pasa es que t’, me dijo... ay, disculpa [se emociona]... ‘elegiste el camino
equivocado, en vez de haberte ido por este lado, te fuiste por este lado, tu tienes que ver qué
camino seguir’, y fue ahi cuando decidi renunciar a la AFP, dije esto no es 1o mio, o sea, jocho
afios trabajando en algo que te desagrada! Y decidi entrar a lo que me gustaba que es hacer
cursos de ceramica, de vidrio, de macramé, de un montén de cosas, y de repente un amigo

que era compafiero de universidad, que después supe que era gay, en la universidad nos hacia
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clase de judo, (se rie), después supimos que era gay, él era orfebre. Entonces, no sé por qué
llegué a visitarlo y me gusto la orfebreria y me encontré de repente ayudandole, me dice ‘ti
puedes hacerme las partes finales, limar, lijar, pulir esas cosas’. Bueno, le dije que me ensefiara
con tal de que yo le vendiera, como yo era buena vendedora, empecé a vender todas sus cosas
maravillosas que el vendia en el [Museo] Precolombino, hacia maravillas y se murié después de
Sida. Le vendi harto y en realidad nunca me ensefi6, nunca me quiso ensefar, me dijo ‘no pero
es que tl tenis que ir mirando, mirando se aprende’, pero no, porque uno usa acido, no sabis
que proporcién, donde se compra. Después me retiré de ahi y me meti a estudiar orfebreria, un
montdn de cursos, estudié hasta en la [Universidad de] Chile también, en la Municipalidad y
como era vendedora me iba bien y encontraba que todo el mundo decia que hacia cosas bonitas
y... bueno ahi empecé a ganar mi plata, independizarme.

Justo después, me estaba yendo stper bien y Chindo, le digo Chindo porque Gumercindo

se llama, le da el accidente vascular. Ahi pa’ atras de nuevo, estuve como cuatro afios sin
hacer nada, dedicindome solamente a él y de a poco me empecé a organizar de nuevo.

Todo mi tiempo era pa’ él, de repente dije yo ‘no, esta cosa, tengo que tener un tiempo pa’

mi también’, y como ya empez0d a caminar de a poco, yo lo tenia que llevar pa’ todos lados

en silla de ruedas y al hospital, y cualquier tramite en silla de ruedas. Después ya como a

los seis afios ya empezd a caminar solo con su baston y le empecé como a soltar igual que a
un niflo, una guagiiita que esta caminando, me decia ‘oye quiero ir a, quiero ir a'... no sé, al
Chileno-Francés, le encanta ir al Instituto Chileno Francés que antes estaba ahi en Lastarria,
pero ‘cémo vai a ir, no’, ‘si tomo taxiy tomo el Metro’, el primer dia lo iba a dejar yo y después
empez0 a ir solo. Yo con un susto que se fuera a caer, que se fuera a romper la cadera, de
hecho se ha caido varias veces, menos mal que no le ha pasado nada hasta que empez6 a
independizarse y le hizo muy bien a mi y al él también.

Después le consegui esa silla eléctrica, que me pidieron quinientos mil papeles pa’ la silla
eléctrica. Que como mi casa no se llovia, la ficha Casen no me daba: ‘no, porque usted tiene
casa propia, no se le llueve la casa’, que sé yo, volvia a postular de nuevo este otro afio porque
me dijeron ‘postule este otro afio porque van a bajar a lo mejor los puntajes’. De nuevo hice
todos los papeles hasta que salid la silla eléctrica. Y con eso también ahora va a un gimnasio
en La Araucana que queda como a cuatro cuadras, antes tenia que tomar un taxi, entonces...
o iba al Persa a vender cachureos, tenia que tomar taxi, ahora no, en su silla eléctrica va al
gimnasio, hace ejercicio y le ha dado bastante independencia y sale él solo pa’ todos lados.

Mi marido era de los que tocaba guitarra, cantabamos juntos y de a poco, de a poco yo empecé
anotar que su genio estaba cambiando, al punto que el 2007 le dio un accidente vascular
amimarido, y ahi fue terrible, porque imaginate a mi marido en silla de ruedas, tuve que
cambiarle pafiales, empezar a hacer una rehabilitacién para que empezara a caminar, y de a
poco, con todos los cuidados que le daba yo, porque yo estaba sola con mi marido, mi hija ya
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se habia ido, se empez0 a recuperar de a poco, asi que ahora puede caminar. El es socidlogo, y
también trabaja en proyectos de vez en cuando, unos amigos hacen las reuniones acé pa’ que
élno salga y... bueno eso le ha hecho stiper bien. Mi marido es muy bueno pa’ leer, lo que le
llegue a sus manos, lee, pero como te digo esta como muy critico de la sociedad y ahora esta
en un tratamiento psiquiatrico porque después de su accidente vascular le (diagnosticaron)
bipolaridad secundaria.

Bueno, el psiquiatra del CINTRAS [Centro de Salud Mental y Derechos Humanos] que atiende
gratis a los torturados, a los que estan en el informe Valech; él dice que también, bueno, una
parte por la crianza que tuvo, que sé yo, pero fundamentalmente por lo que pasé en dictadura,
el genio le fue cambiando, cambiando de a poco producto de la dictadura y yo creo que si,
porque el afio 90 mi marido empez6 a cambiar de genio, porque €l se reia, hasta ahi todavia

se reia, andaba siempre con su sonrisa, pero ahora td lo vas a ver, que anda buscando unos
remedios, lo llevé un amigo a buscar los remedios al hospital, anda siempre enojado, siempre
enojado, yo le pregunto la hora y se enoja.
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CAPITULO 5
Marion
Vera Castro

El testimonio de Marién Vera nos
habla de la vida de una nifia y una
joven a mediados del siglo XX, y de
los cambios y continuidades de una
forma de vivir la familia, el estudio,
el matrimonio y la vida cotidiana.
Marién describe ese complejo
tiempo de transicion, que ella vivio
directamente, entre familias con
una fuerte autoridad paterna que
no se discutia y mujeres como su
madre y su abuela, sometidas a ese
poder que se vivia hacia adentro
del hogar, y el cambio paulatino
hacia una mayor libertad de accion
y decision y una relacion diferente
con sus hijos e hijas.

Desde una Marién que no pudo
estudiar la carrera que queria
porque su padre se opuso y tenia
que salir con su hermano menor,
hasta la mujer ya adulta que sale
sola, le encanta bailar y reivindica
el moverse sin miedo por la ciudad,
con sus amigas y hacia su pasion, el
tango, hay un recorrido que no es
solo de su vida particular, sino de
una sociedad.

Esta fotografia fue tomada el dia viernes 27 de enero
de 1978, cerca de la Piscina Antilén del Cerro San
Cristobal, por el marido de Mari6én. Lamenta que
haya estado un poco nublado y la ciudad que tanto ha
cambiado desde esa época no se vea muy bien:

No [era un paseo] tan habitual, pero para andar en el
funicular, a ver, era enero del 78, yo ya tenia mi primera
hija ahi y un poquito después quedé esperando a la
Cristina que naci6 en diciembre del 78. Anddbamos
paseando. Tenemos que haber andado con la guagua.

Lo que recuerdo, fuimos a pasear, andabamos paseando
con mi ex esSposo en este momento, y bueno, a él
siempre le gust6 tomar fotos donde andabamos y ahi

se le ocurrié tomar esta foto mostrando la ciudad de
Santiago, que igual se ve brumosa, lo ideal hubiese sido
que viera bien clarito, pero no se veia bonito ese dia.
Estaba brumoso.

LA EXPERIENCIA DE INFANCIA Y JUVENTUD

Marién Vera recuerda una infancia y una primera
juventud que define como diferente a la vida actual.
Destaca el profundo respeto que existia por la figura
paternay un estilo de crianza mas estricto y duro,
especialmente para las hijas. Nos habl6 también de
sus expectativas de ser una mujer distinta al modelo
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que veia entre las mujeres mayores, como su abuela y su madre, tanto en su propia vida como en la
relacién con sus propios hijos:

Bueno, si, a mi me toc6 también un papa estricto, que tampoco queria que pololeara... entonces,
el hermano hombre que tenia y que tengo, era el menor, tenia que salir a cuidarnos, se usaba
mucho que el hermano mayor te cuidaba. No saliamos, nomas. En ese sentido, mi papa era bien
estricto, pero éramos bien independientes en eso; en salir, aparte que yo estudiaba en el Museo
de Historia Natural, me tenia que mandar todo Santiago para llegar a Quinta Normal. Y en
micro, muchas veces me carterearon, pero era entretenido, a mi me gustaba.

Porque, a ver, yo sali del liceo... bueno, yo no quiero echarle la culpa a mi padre, pero a mi

me llamaron del Pedagdgico en ese tiempo, que habia quedado en lista de espera para ser
profesora. Porque cuando di la prueba, en ese tiempo era la Aptitud Académica. Claro, yo
quedé en lista de espera, para ser profesora en la Universidad de Chile, y a mi me avisé en ese
tiempo la que era mi cufiada, y todavia yo no me casaba. Y yo le dije a mi papa: ‘papd, me estan
llamando de la universidad, dijeron que me nombraron para la lista de espera’, y mi papa no
me dejo: ‘no, no quiero que sea profesora, qué va a ir para alld a perder el tiempo, no quiero
que sea profesora, porque los profesores son muy mal pagados en este pais y usted que es
mujer, qué va hacer, porque se supone que el hombre tiene que mantener a la mujer, que no le
va a servir para nada’, y no me dejo. Y antes la palabra de los papas era ley, entonces no fui.

Tengo medio borroso lo que pasé después, entonces quedé ahi sin nada y después una tia mia,
hermana justamente de mi pap4, que trabajaba en la biblioteca del Museo Histérico Natural,
me coment6 que habia salido una carrera nueva que se llamaba Técnico Muse6logo en el
Museo de Historia Natural, que duraba tres afios y que si yo queria postular, presentarme

a esa carrera. Bueno, tengo que hacer algo, no me puedo quedar con cuarto [medio]; en ese
tiempo era sexto de Humanidades, que es el cuarto medio de ahora, ‘no me puedo quedar con
esto’, dije yo, algo tengo que hacer, no me voy a dedicar toda la vida a la casa, no sé... yo no
queria ser como ignorante en ese sentido y dedicarme toda la vida a cuidar hijos y al marido,
como me ensefiaba mi mamad y mi abuela, que una tenia que ser para duefia de casa no mas.

Y ya fui, no recuerdo bien, yo generalizo porque no tengo detalles de como lo hice. Y me
presenté al Museo y quedé estudiando ahi, hice la carrera de técnico museologo, los tres
afios... estudié, saqué mi titulo. Yo me titulé a fines del 73. Con mucha dificultad por el asunto
del Golpe de Estado que habia sido en septiembre, pero terminé y bueno, estuve un tiempo
después trabajando en el museo pero no altiro... dos o tres afios después, pero también cosas
chicas, trabajos por un mes, dos meses, cosas cuando alguien necesitaba una persona, yo traté
de quedar en el museo, pero no se pudo. Y yo ya me habia casado, ya habia empezado a tener
familia, entonces eso también me limitd en ese sentido.
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Es que antes era asi, el papa decia, como le pas6 a mi padre. El abuelo, el papa de mi pap4, queria
que mi papa fuera abogado y él tuvo que estudiar abogacia, pero al final no terminé abogacia...
por lo que yo me enteré después, porque asi eran también antes, a uno no le contaban las cosas
los papas, todo era secreto, que no se sepa. Entonces después de que murié mi papa, me fui
enterando mas o menos de la vida de él, como habia sido, entonces por cartas, de sus hermanas,
que él guardd, él guardo todas sus cuestiones, entonces una después empez0 a investigar. Y ahi
yo me enteré de que, bueno, se casé antes o después de [tenerme] a mi, y parece que mi papa no
pudo terminar su carrera por eso y tuvo [que hacer] algo rapido para empezar a trabajar y poder
mantener a la familia, entonces él fue profesor primario, normalista. Yo creo que por ahi viene
el asunto. El fue profesor normalista, profesor primario... bueno, en todo caso, cuando yo quise
estudiar museologia no me pudo decir que no, no pudo, yo tenia que estudiar algo, si yo queria
hacer algo. Y mi hermana no, bueno ella estudio, quedo en la universidad al tiro, con un buen
puntaje, estudié medicina, yo tengo una hermana que es médico pediatra y a mi hermano...
también él logro ser profesor de nifios discapacitados.

No sé si fue rebeldia, en ese tiempo, pero cuando mi abuela me decia ‘no, m’hijita, tiene

que casarse, sumarido, su marido, y los hombres de la puerta de la casa se olvidan que son
marido’, como diciendo: ‘el hombre sale de su casa, puede hacer lo que quiere y usted tiene que
estar en su casa’, y mi mama también: ‘no, que su casa’... pero uno va cambiando, pensando,
leyendo, viendo otras cosas, entonces yo decia ‘no, yo no quiero ser eso, yo no quiero estar
solamente en la casa viendo a mi marido’. No tan sometida, porque yo siempre vi a mi mama
muy sometida a mi papd, y yo siempre decia ‘no, yo no voy a ser asi, no’. Yo no quiero ser asi,
no, no me voy a dejar someter, incluso mi papa era muy castigador, él me pegaba con correa.
Me acuerdo que yo era mafiosa para comer, entonces, correazo a la hora de almuerzo porque
no comia, y cuestiones en las piernas, quedan las heridas... a mi no me gusta mucho recordar
estas cosas, era una crianza diferente, claro.

Entonces, yo siempre decia—yo chica, tendria diez, once afios— ‘yo no, si algin dia

tengo hijos yo nunca le voy a pegar a mis hijos. Porque hay mucha gente que dice ‘no, él es
castigador, es malo, porque a él toda su vida lo castigaron’, como que lo justifican en ese
sentido, pero yo pensaba siempre lo contrario: ‘a mi me castigaron, pero yo no voy a ser asi, yo
no voy a castigar a mi hijo’. Y de hecho yo no los castigaba, yo preferia gritarles, les plantaba
un grito no mas, no, no hagan esto, y como que ahilos controlaba. Y de las pocas veces que
les pegué, hasta el dia de hoy me arrepiento. Una vez a mi hija mayor le di un escobazo en una
pierna, y le dejé una pequefia marca, me acuerdo de eso y me remuerde, todavia me remuerde.
Entonces... ala Cristina también le pegué una vez que lloraba mucho, era guagua, debe haber
tenido un afio, también: ‘cdllate’ le dije yo, y le planté un palmetazo en el poto, pero ahi se
quedo calladita. A la Natalia, no, a la Natalia nunca le pegué y al Ivan tampoco, a mi hijo, no,
después no, esas fueron las tinicas veces que yo los castigué como fisicamente, porque no
queria repetir el patron.
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Y mi mam4 era sumisa, era lo que decia mi papa4, ella todo el dia en la casa, haciendo las cosas
todo el dia, cocinando, lavando ropa, planchando... mi mama era de las mujeres que, ella nos
servia a todos en la mesa y ella se quedaba en la cocina, hasta que termindbamos de comer
nosotros.. jay!, me da pena recordar estas cosas... ella después que todos termindbamos de
comer, se sentaba sola en la cocina y almorzaba, después lavaba la loza, dejaba su cocina
impeque y se empezaba a preparar para la once de la tarde. Entonces todo el dia ahi, todo el
dia, todo el dia, entonces yo veia eso, y ‘no, yo no, no quiero esto para mi’, en la mente de nifia
que tenia, de lola. Ella [su madre] seguia lo que le decian los papas no més, y mi abuela era asi:
‘usted, lo que diga su marido, usted agache siempre el mofio, usted calladita porque su marido
tiene larazon’.

No se compartia mucho lo que era la vida, como era la vida de uno en la casa. Como uno ya
empezaba a mirar otras cosas, se empezaba a preocupar de otras cosas; yo me acuerdo en

el colegio no tanto, porque yo estudié en una escuela primaria, y justamente me toc6 mi
papé que fue profesor mio también dos afios, en la escuela primaria, pero ahi no sé, una

se preocupaba de jugar, de salir al recreo, de preocuparse bien de aprenderse la cancién
nacional, cosas de los nifios de esa época. Después en el colegio, en el liceo, ahi las cosas
eran diferentes, porque las cabras lo que querian era pinchar, el pololo. Al frente teniamos el
colegio de hombres y todas preocupadas de los cabros del colegio de al frente.

Y bueno, es que a mi papa no le gustaba la persona con la que yo queria pololear. Pero también
no nos dejaba, habia un vecino que siempre me regalaba chocolates, una vez me llevd una
cajita de chocolates, y mi papd a la fuerza queria que yo se la devolviera, y ‘devuélvale la caja,
devuélvale la caja’, y yo ‘pero, papa si me la regald, como la voy a devolver’. A mi me daba una
vergiienza enorme tener que ir a devolverla, y al final mi mama lo tratd de convencer y ya, me
quedé con la caja de chocolates. Porque para €l, eso era compromiso, y ‘no, que este cabro a mi
no me gusta, y que no’. Después cuando conoci al que fue mi marido, también. ‘Que no, que no
me gusta, este es un pajarito’, porque era flaquito (risas): ‘No, que este cabrito, que aqui, que
all4, que esto otro’. Y me costd, me costd pololear con él, pero yo salia a escondidas a pololear,
él pasaba por al frente y yo por la ventana miraba qué pasaba y ahi yo, cualquier chiva, que
iba a cambiar revistas, porque en ese tiempo se cambiaban revistas o libros en un quiosco

de la esquina, entonces ahi aprovechaba la salida, estaba un ratito y me devolvia. Y una vez
me pillg, si, que andaba con €l, se enojo y me llevé pa’ la casa a la rastra me acuerdo, furia
porque andaba pololeando, después hubo un tiempo que terminamos de pololear, pero él no
quiso, no, no, él siempre fue a buscarme, que ‘cOmo vamos a terminar, que no, que tu pap4, si
nosotros nos tenemos que casar’... y al final bueno, mi papa se dio por vencido. Y cuando fue
apedir para casarnos, también, mi papa no queria, que ‘blisquese otra, si hay tantas mujeres,
tantas nifias en el mundo, como no va a encontrar otra persona’, y él [el novio] que ‘no, yo

me quiero casar, porque la Marion es ella no méas, no hay otra Marién’. A él [el padre] no le
gustaba, no le gustaba, no sé por qué, nunca me dio una explicacion asi como ldgica de por

78



MUJERES EN SANTIAGO | IMAGENESY TESTIMONIOS

qué no le gustaba. Nos casamos y bueno, los problemas del matrimonio habituales, pero si yo
decia algo, si decia alguna cosa, [mi papa] nunca me dijo ‘yo le dije’, pero si me decia ‘usted se
quiso casar, usted tomo la decisién’, entonces yo ahi calladita no mas, qué le iba a decir. Al
final no le contaba ninguna cuestion [risas]. Pero después con los afios, con los hijos, todo eso
cambia. Las cosas se hacen mas faciles.

En ese tiempo yo traté de hacer las cosas diferentes a lo de ellos, pero no hubo como
demasiada rebeldia. No fui rebelde en ese sentido. O sea yo, para mi vida, pensaba hacer
las cosas diferentes, pero como ponerme en contra de ellos y hacer lo que yo quisiera, no.
Porque ahora yo veo como son las cabras y no, o sea la diferencia de ahora, no hay respeto,
o sea hay, porque no se puede decir que no hay, pero en lo que se ve ahora, las chicas de
ahora, son totalmente ‘sueltas’ entre comillas, encuentro yo, hacen lo que quieren, como
que son irrespetuosas, no siguen, si el papa les dice no o si, no estdan ni ahiy se dejan mucho
influenciar por las amistades también, o sea se dejan llevar, se dejan llevar.

EL MATRIMONIO Y LA MATERNIDAD

Terminar de estudiar, casarse y tener hijos inaugurd una nueva etapa en la vida de Marion. Ella ha
disfrutado ser madre, y su relato también da cuenta de todas las ocupaciones y las tareas que las
mujeres asumen en esa vida en el hogar, con su esfuerzo, su creatividad y su propio aporte:

Yo me casé en enero del 74. Yo terminé [la carrera] y me casé al mes siguiente, practicamente.
Y nos casamos igual por la iglesia, pero no fue en una iglesia, lo hicimos en la casa de mi
abuela, en esos afios, que vivia al lado del Regimiento Buin, ahi en El Salto. Y hubo que ir al
regimiento a pedir permiso, para poder tener gente en la casa, porque no se podian hacer
reuniones en esos tiempos con gente, no se podia, estaba prohibido, pero bueno, ahi teniamos
el regimiento al lado, asi que ahi fuimos; estuvo bien en ese sentido. Pero yo encuentro que

en general mi vida ha sido tranquila, porque aparte de que mi ex tenia buen trabajo, ganaba
buen sueldo, entonces no nos faltd a nosotros tampoco, no nos faltd, pude criar a los hijos.
Claro que queria dos no mas, no queria mas, después nos fuimos, a él le sali¢ un traslado a la
ciudad de Talca. Nos fuimos en el 82 y ahi en Talca, yo dije, tengo estas dos guaguas, estas dos
nifiitas, el dia de mafiana estas nifiitas van a crecer, se van a ir de la casa y yo me voy a quedar
sola, voy a tener otra guagua, dije yo. Cuando estaba en Talca quedé embarazada de la tercera
hija, de la Natalia, y bueno, naci6 cuando volvimos a Santiago, alli nacio ella, en el 85 naci6 la
Natalia, ahi otra guagiiita, y yo feliz con otra guagua ahi, entretenida, me gustaba a mi tener
hijos. Si, no me complicaba criarlos, aparte no tenia mala situacion, entonces se podian criar,
pero no me complicaba y después el Ivan, bueno, llegd de un descuido, digo yo [risas], él no
estaba programado, pero llegd igual, pero bien. Claro, si fue el Gltimo, de hecho él todavia esta
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conmigo aqui, asi que bien, o sea, me habria gustado haber sido otra, no sé, haber tenido una
carrera, me gustaba mucho a mi el ballet, me gustaba el piano, haber sido otra cosa, no sé,
bailarina de ballet, una pianista, pero uno se resigna y bueno ya no fue, por algo seria, no sé.

Bueno, nunca trabajé asi en forma constante, porque yo, empezando con las guaguas, criando
las guaguas, de repente tenia trabajos esporadicos. Yo estudié en el Museo de Historia
Natural, hice la carrera de técnico en museo6logo. Y ahi estuve un par de afios trabajando,
pero siempre fue asi a honorarios, no con contratos. Y en esa época... yo estaba dedicada a las
guaguas, aparte que quedé esperando de nuevo. Entonces estaba dedicada a los hijos mas que
naday de repente un trabajito de secretaria por ahi, no fue un trabajo asi de contrato, legal,
no, siempre fue cositas entremedio.

Bueno, era de estar en la casa y el marido se va a trabajar. Viajaba también, viajaba mucho. Y
cuando estaba en Santiago, saliamos a pasear, a conocer, y estar en la casa, ver a las guaguas,
ir a ver a mis padres. Yo como estuve mucho tiempo sola, como él siempre trabajo en terreno,
comtnmente yo tomaba a mis guaguas, mis cosas, me echaba todo al hombro, los bolsos y
todo lo demads; en esos tiempo yo no manejaba, no habia autos, se andaba en micrito no mas.
Entonces partia a la casa de mis papds que vivian en la avenida El Salto, que quedaba al otro
lado de Santiago. Mi casa quedaba en este sector, por Vicufia Mackenna con Departamental
y me iba para all4, tomaba mi micro y llegaba donde mis papas. Generalmente hacia eso dos o
tres veces en la semana, para no estar sola en la casa también.

El trabajaba afuera, tenia su trabajo en terreno, entonces quince dias en Santiago o una semana
en Santiago, quince dias afuera. Si, saliamos, ibamos a la piscina, ibamos con la guagua, bueno,
como él viajaba mucho también, a veces no le gustaba mucho salir. A veces decia que no, que
como él viajaba tanto, lo que queria era estar tranquilo en la casa. Igual se agudiz6 cuando
llegaron las otras guaguas, porque uno hacia toda su vida, uno ya se encajonaba, como se dice,
enun sistema, y élllegaba y se descontrolaba todo, entonces... [risas], una cosa asi. Pensandolo
desde hoy dia, yo digo: como lo hice pa’ criar cuatro cabros [se rie].

Si, llegaron cuatro hijos. Y, digo yo, bueno, pero como que uno lo hizo, o sea uno se sacrificaba,
claro, uno era joven en esos tiempos, la energia no es la misma de ahora, me gustaba estar
embarazada a mi, me gusto el proceso del embarazo. Después otra guagua, me encantaba. Yo
me hacia mis ropas, le hacia mis ropas a las guaguas y tenia, bueno, mi casa, me preocupaba
mucho de la limpieza, cosa que ahora... por donde se ve no mas. Y era una vida tranquila,
bueno, con lo que habia en esos tiempos, un teléfono en el negocio de la esquina para poder
llamar, andar en micro, pero también era mas comodo que ahora. O sea, porque cuarenta afios
atras, no existia tanta gente como ahora. No habia tanto peligro. En realidad fue tranquila, yo
no puedo decir que llevaba una vida dificil, porque no ha sido asi.
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Era entretenido porque a mi me gustaba tener hijos, o sea, pa’ mi el ideal hubiesen sido seis
hijos. Yo queria seis, pero no pude tener seis, entonces a mi me gustaba, aparte que como a mi
me gustaba coser y hacer mi ropa, le hacia toda la ropa a las chiquillas, a mi hijo no, porque el
hombrecito es mas complicado coser, pero yo me compraba, por ejemplo, harto género, y me
hacia el vestido igual a ellas, entonces saliamos vestidas todas iguales, [risas] todas iguales,
desde la mas chiquitita hasta mi. Bueno, la gente mira, se rie, cosas asi, entonces... hacia
vestidos para todos igual.

LA VIDA EN LA CIUDAD

Marién también tiene una reflexién propia acerca de la vida en la ciudad de Santiago, y acerca

de como ciertas cosas han cambiado y otras no tanto, y del derecho que tenemos a circular por

la ciudad, disfrutarla y no ver sélo el lado negativo que resaltan los medios de comunicacién. Su
experiencia, también, es en parte la de los roles tradicionales de las mujeres —hacerse cargo de
los hijos e hijas, de un hogar y de sus tareas—pero también ha tenido espacios de libertad propios,
como el del baile y la relacién con sus amigas, particularmente después de su separacion:

Era diferente, ahora no sé por qué le ponen tanto color a ese asunto de los piropos; no, yo
andaba tranquila por la calle y si me decian algo, yo feliz, claro. Una vez me recuerdo, estaba
embarazada de la Cristina yo, iba por Vicufia Mackenna con un vestido, de eso tengo buena
memoria, me acuerdo, y venia un auto, no pasaba tanto auto por Vicufia en esos tiempos,

yo con mi guata, muy campante y viene un tipo en auto y me hace un silbido y yo gorda, y al
hombre se le fue el auto, por mirarme casi choc6 con un arbolito en Vicufia Mackenna. Y yo lo
quedé mirando y dije, ‘mire el leso’ dije yo, ‘como tan, tan... (risas). Pero no habia groseria, no,
no recuerdo eso yo. A pesar de que soy bajita y todo, pero siempre me decian algo en la calle,
algdn piropito: ‘oh, que se ve linda embarazada’, una vez venia en la micro y una vez igual, lo
mismo. Porque también como estudiaba y después trabajaba, entonces me movia harto y en
micro y si, recorria bastante la ciudad.

Si, nunca tuve miedo incluso hasta ahora. Yo salgo mucho, yo ahora con vehiculo me mando a
cambiar donde yo quiero y salgo en la noche, yo salgo los fines de semana, practicamente todos
los fines de semana porque salgo a bailar, porque tengo que bailar, sino, me quedo tullida. Voy
alas tanguerias, a mi me gusta bailar tango. O sea, yo soy tanguera-tanguera, me gusta bailar
tango. Voy al [paradero] 24 de Gran Avenida, voy al 27 de Gran Avenida, hay otras tanguerias en
el centro, hay otra por Santa Rosa, por ahi voy picoteando y salgo a bailar. Porque me gusta, me
gusta bailar, y no soy mala bailarina, bailo bien. Entonces yo salgo, y salgo sola, yo salgo sola

a bailar, pesco el auto y me voy al tango. Ahi he hecho hartas amistades, asi uno hace hartas
amistades y voy conociendo, entonces, de todos estos afios que yo he salido, a mi, bueno,
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gracias a Dios, nunca me ha pasado nada, porque no salgo con miedo, porque no le tengo miedo
alaciudad, yo; le tengo miedo a la gente [risas] pero no a la ciudad, porque no, a mi nunca me ha
pasado nada. Aparte, yo digo, bueno si alguien viene y se me tira encima le tiro el auto encima
y punto, pa’ qué voy a andar con miedo, porque igual muchas me dicen a mi, ‘no, yo no salgo
tan tarde, yo me voy temprano para la casa’, de las amigas que van al tango, ‘igual yo me voy
temprano, porque igual a mi me da miedo, tanta cosa, tanto portonazo’, pero yo les digo, no
salgas con miedo, si ti sales con miedo, te va a pasar algo, sale confiada si no te va a pasar nada
le digo, y para qué vas a andar por partes peligrosas, que dicen que son peligrosas, no, entonces
me dicen, como tu sales, no, porque a mi no me da miedo salir, yo salgo porque no tengo por
qué tener miedo, no le tengo miedo a los choferes de micro tampoco ni a los colectiveros, a
nadie, yo salgo no mas, y lo paso bien. Tuve una amiga, también que yo la pasaba a buscar a su
casa, para que fuéramos al tango y ella me decia, no te vayas por esta calle, no, que nos puede
salir un hombre, que puede pasar algo, pero Nora, se llamaba igual que mi mama, Nora le decia,
no te va a pasar nada, tii vas conmigo, no te va a pasar nada, ademas que yo no me voy aira
meter a una parte que nos puedan hacer algo, no, ay pero que esta tan oscuro, que no hay luz
enla calle, y como vas a andar por aqui, ay, le decia yo, a mi no me da miedo, yo ando no mas, y
salgo, voy a buscar a mis amigas, las llevo al tango, después la voy a dejar, me dicen ‘llamame
cuando estés de vuelta’, ‘ya’ le digo yo, y ahilas llamo a las tres de la mafana ya llegué y les digo
llegué, estoy bien.

Yo empecé a bailar tango cuando mi hijo tenia catorce afios, ahora tiene treinta y dos. Yo salia
sola a bailar, él [su esposo] se quedaba en la casa. No, no le gustaba, a veces me acompafiaba,
cuando habia una fiesta, cuando eran las graduaciones, el tango también yo lo aprendi en
esos tiempos, clases primero, un nivel, segundo nivel, tercer nivel, cuarto nivel, al cuarto
nivel hacian una fiesta grande, uno se graduaba, hacia su baile especial, claro, entonces, ahi
yo lo invitaba, cuando habia una comida, ahi él iba, miraba, pero nunca le atrajo, no. Y nunca
me acompafid después, o sea a bailar, a bailar, propiamente tal, no, yo iba sola. Y bueno, ya
después como estabamos en el proceso de separacion, yo mas sola iba no mas, pescaba el
auto y chao me voy, después llegaba y él roncando y yo llegaba de mi tango y... después nos
separamos bien, definitivamente, y él ya se fue de la casa y ya fue menos traumatico para mi,
porque yo siempre salia como con culpa, asi de repente, pero yo después ahi mismo yendo a
esas cuestiones, yo decia: ‘pero por qué me voy a limitar, pues’, si él no me acompafa, me dice
que haga lo que quiera, qué saco con quedarme en la casa, para hacer esto, esto otro, porque
no como va decir pucha, ella se queda en la casa, haciendo las cosas, no la dejo ir al tango, él
como que no... entonces yo decia, voy, salgo igual no mas, si él no me va a decir ‘ay qué bueno
que te quedaste’, no. Una vez que peleamos también, yo le decia “pero oye, si yo cuanto te

he ayudado, a economizar, todo lo que yo he cosido, lo que he tejido” hacia las cortinas de

mi casa, hacia todo, todo, todo, como tenia maquina, hacia todas las cuestiones. Vestia a los
nifios, porque yo compraba los géneros, yo los vestia a todos, entonces tt no valoras eso, que
toda la vida cocinandote, haciendo comidas ricas, bueno, ‘era tu obligacién no mas’, me decia,
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asi que después yo salia no mads, no tenia tanto cargo de conciencia, al principio si, después
ya no, me lo merezco, decia yo, toda la vida criando guaguas, trabajando por aqui, por alla,
haciendo todo; algo para mi.

Marién relaciona su experiencia personal con los cambios en la ciudad, y particularmente con lo
ocurrido durante la Dictadura.

Bueno, lo que muestra la tele, mas que nada de lo que muestra la tele, porque muestra puras
cuestiones malas, o sea, en vez de mostrar cuestiones buenas, muestra lo malo no mas. Lo
peor del ser humano muestra la tele de repente, entonces por lo que se ve en eso, que no hay
respeto, que se dedican a la droga, que a fumar, que el trago, que el alcohol, que las peleas en
las discoteques, pero también lo veo de ese punto de vista de que claro, hay un sector que es
asi, pero hay otro que no es asi, que igual hay respeto, se cifie por reglas, pero hay otra parte
que no, y esa parte antes no era tan asi, eso era mas escondidito. Ahora ya no importa, tanta
cosa que hacen, no sé, la juventud, el asunto de la droga, que hacen tanta brutalidad los
cabros ahora, que asaltan, matan. Pero yo veo en ese sentido que es una parte, una parte de la
sociedad, que yo espero que sea la minima, porque yo leo, trato de buscar en otros lados, ver
otros sistemas, otras vidas, otros paises, que hay cosas tan lindas; la juventud de repente yo
veo, muestran fugazmente la orquesta sinfonica del colegio tanto, y nifiitos, nifiitas tocando
el violin, tocando. Entonces yo digo pucha, no todo esta perdido en esta sociedad, no esta
perdida, porque hay cosas que a uno le llenan el alma, el espiritu. Encuentro que esa parte
mala... 1a television en este sentido lo avala y la gente como que cree todo eso, y yo a veces, hay
personas que yo les digo ‘no les crea todo lo que sale en la tele, si no es tan asi’. Piensa pa’l otro
lado, no es tan asi la cosa, pero la gente eso lo cree, se la cree y vive asustada, mucha gente
asustada, temerosa...

Porque bueno, uno pas6 hartas cosas fuertes también, sobre todo cuando vino el golpe

de Estado que a nosotros nos toc en vivo y en directo; yo creo que las personas también
entrevistadas tuvieron que haber pasado por lo mismo, unas a favor y otras en contra, pero para
nosotros también fue fuerte, fue traumatico, nosotros lo pasamos mal en ese periodo, claro,
aparte del susto, del miedo; pasaban por la calle allanando las casas, nosotros nos libramos

de que nos allanaran la casa. Entonces todo ese panico, ese terror, escuchar como pasaban las
balas por las ventanas, llegaban los balazos a las ventanas de nuestras casas, cuando el tiroteo,
entonces también esa parte fue, no sé, fue una experiencia dolorosa, bueno para mis papas
también, mi papa tuvo que deshacerse de muchas cosas en ese tiempo para que no lo acusaran,
fue una época dificil, en ese sentido, pero después ya... bueno, como todo se calma.

Vivimos con mi hijo lo que era la dictadura en ese tiempo, en esos afios que no se podia andar

tarde en la noche, hay que llegar temprano, pero después de eso... bueno de la tranquilidad
que habia en esos tiempos, no habian ladrones, no habian lanzas, no habian portonazos,
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todas estas cosas malas que muestran en la tele no existian en ese tiempo, entonces, ahora
uno dice chuta, bueno... ha cambiado tanto la sociedad ya que, pero que de repente yo digo,
se rien de mi, de repente afioro que hayan militares pa’ que la cosa esté tranquila, pero en un
sentido figurado, no que vaya a suceder de nuevo, no le doy a nadie esas etapas, esas partes
delavida, de la historia, de lo que es guerra, de lo que es.. no, no sirvo para eso yo, no, no, no
sirvo, entonces... yo creo que por eso vivo en un sector aqui que no escucho ni un ruido no me
llega ningtin ruido de afuera.
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CAPITULO 6

Patricia
Jiménez Rojas

Sila historia de un tiempo y un lugar se
compone de los grandes procesos, de
los hitos de la politica y los datos de la
economia, también esta hecha de las
sensibilidades, los gustos, la musica, las

imagenes y el color de una época.

Patricia Jiménez —amante de la fotografia,
elrock, el arte, los libros y los barrios de
Santiago, que cambian con el paso de las
estaciones y de cada afo— nos entrega
un testimonio de la vida en la ciudad en
la década de 1980, de sus paseos por el
Parque O’Higgins, la Biblioteca Nacional
y las calles antiguas y sus rincones, de lo
que se podia hacer y no hacer en esa vida.
Curiosay lticida, Patricia entendia —y
entiende— muy bien el valor del registro
sobre aquello que en un momento existe
y luego, quizas, desaparece. Su mirada y
su experiencia son historia de Santiago e
historia de Chile.

Estas imagenes fueron hechas a comienzos de
la década de 1980, respectivamente en el Parque
O’Higgins y frente a la Biblioteca Nacional.
Patricia Jiménez estaba recién casada, aun no
tenian hijos y con Osvaldo, su esposo, recorrian
la ciudad y sus parques. Aparecen en ellas dos
lugares que, como veremos en su testimonio,
fueron significativos en la vida de esta mujer
activa, curiosa, que ama su ciudad y el arte:

La del Parque O’Higgins es del otofio del ochenta,
estaba recién casada, porque yo me casé en
marzo del ochenta y saliamos con mi marido los
domingos, ibamos al Parque, nos gustaba ir al
Pueblito [Pueblito del Parque O’Higgins]. Y ahi
habia —que eso ahora ya ni existe— un salén
como de té, entonces habian unas chimeneas,
ibamos a tomar once alld o a comer empanadas,
y después ddbamos un paseo por el Parque y en
ese contexto es, porque si te fijas la bufanda es
porque estaba helado, hacia frio.

Enla segunda imagen, de 1981, Patricia esta en
la entrada de la Biblioteca Nacional, buscando
informacion sobre Led Zeppelin, uno de sus
grupos de rock favoritos:

Esta fotografia es de un dia que también andabamos paseando con Osvaldo, tenemos otra
foto ahi en la plaza de Benjamin Vicufla Mackenna y también salimos a pasear, pero algo
tengo que andar haciendo en este momento, no me acuerdo, y se me ocurrid pasar a la
Biblioteca porque queria averiguar més, porque en ese tiempo —esta foto es del afio 81—
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no habia internet, entonces cualquier cosa que uno necesitaba venia a la biblioteca y vine
porque queria saber més sobre grupos de rock. Queria saber mas de Led Zeppelin, porque yo
soy rockera hasta el dia de hoy, y a eso vine, me acuerdo, tiene que haber sido un sdbado en
la mafiana porque como estaba abierta la biblioteca. Y salgo de la biblioteca y mi marido me
dice: ‘jmiral’, y miro y me saca la foto por eso yo salgo con esa cara tan de sorpresa y tan seria,
y era verano, y si tu te fijas son las mismas zapatillas.

LA VIDA DE UNA JOVEN EN LOS ANOS OCHENTA

En ese afio 1980 y como se ha mencionado, Patricia estaba recién casada con Osvaldo, y su memoria
del Parque O’Higgins y del Pueblito que hoy ya casino existe es algo que quiere recuperar para las
futuras generaciones. Esos paseos eran un espacio y un tiempo de descanso para una pareja joven, en
una época en que empezaban a trabajar y en que la crisis econdmica empez6 a marcar la vida del pais:

Como estabamos solos y recién casados, encantados de la vida, ibamos al Pueblito, lo
pasabamos muy bien, nos gustaba ir al Pueblito, era muy especial, era muy bonito, para que
sepan las futuras generaciones. Es que era grande, era lindo y era acogedor porque era un
lugar asi con chimenea, entonces td entrabas y sentias la calidez, la atencién, todo... a mi me
encantaba y ahi, en ese contexto me acuerdo [que] mi marido me sacd esta foto.

Siempre buscdbamos cosas asi como es acd, teniamos nuestros tiempos libres, aparte que mi
marido trabajaba mucho en el colegio, él se puede decir que parti6 con el colegio, eso mi tio se
lo tendra que agradecer toda la vida a Osvaldo.

Yo tengo un tio que es duefio de un colegio, un colegio particular subvencionado, entonces

mi marido trabajaba alld, viviamos alld en el colegio. Viviamos en el colegio porque teniamos
una casa y le cuidabamos el colegio a mi tio, entonces nosotros trabajaibamos en el colegio.

Mi marido hacia toda la parte que tiene que ver con eso de documentos de llevar y traer y
cuanta cosa. Llegamos en el afio 80, 81, cuando recién el colegio se estaba formando, y en

ese contexto entre libros, profesores, cuanta cosa buena —y bueno, en todo caso esto de lo

de investigar y todo, a mi, desde pequefia [me gustd]. Era chiquitito, tenia como cinco salas
apenas, era un colegio como de cuatro pisos. Nosotros viviamos allid en Quinta Normal; una
época dificil, por toda la censura que habia. Una época en que habia que apretarse el cinturén
porque habia una crisis econdmica, pero nosotros con mi marido teniamos una vida bien,
bien, se puede decir que bien... no, no pasamos apreturas como muchas otras familias, ademéas
que éramos los dos solos: la Cony llegé recién en el afio 86.
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Yo trabajaba ahi también con él. Yo lo ayudaba con todo lo que tenia que ver, por ejemplo con
sus papeles, cuando tenia que llevar cosas, en la tarde él tenia que dejar ordenadas las salas yo
también le ayudaba, y de ahi después como yo estaba sola, estabamos sin la Cony, yo empecé
atrabajar.

Encontré trabajo en una panaderia, trabajaba de cajera; ah, un trabajo que me encantaba,
me encantaba. Un trabajo muy interesante, muy entretenido, trabajé hartos afios hasta que
nos asaltaron y de ahi ya no pude ir mas. Si, me dio miedo, y de ahi después llegd la Cony. Me
gustaba porque conocia a gente muy interesante, porque al enfrente estaba Adidas, donde
trabajaba yo, e iban todos los jugadores de futbol de esa época: Morén, Bonvallet, entonces
conversaban y a mi me encantaba escucharlos, porque hablaban puros temas entretenidos
einteresantes, me gustaba. Y la misma gente, estar en contacto todos los dias con gente
distinta que de repente te cuentan una cosa, al final uno sabe todo lo que sucede o lo que
comentan. Fue bonita esa época, me gusto.

Sin embargo, silos recuerdos personales y familiares de Patricia de las década de 1980 son
buenos, tiene una perspectiva critica del contexto politico de la época y el ambiente de miedo y
desconfianza que se vivia politicamente.

También narra los cambios que ella percibe sobre otros problemas sociales, como el ocultamiento
de la violencia hacia los nifios, la pobreza extrema de los campamentos, las criticas a las mujeres
por circular solas en el espacio ptblico y la presién por tener muchos hijos y rapidamente. Por
haber tenido una sola hija y no haber concebido inmediatamente después de casarse, Patricia vivio
esas criticas y comentarios, y compara su situacion con la de otras mujeres de esa época:

Por ejemplo, tt no podias hablar nada, tenias que escuchar despacito la Radio Cooperativa
porque sino te podian llevar detenida. Cuando habia protestas, porque nosotras ibamos a las
marchas y a todas las protestas, con el peligro de que te pudieran llevar y hacer desaparecer,
entonces era muy dificil; si para los hombres era complicado, para las mujeres era doblemente
complicado. No podias hablar nada porque si alguien te escuchaba decir algo “inapropiado”,
como decian en esos tiempos, te tachaban inmediatamente de comunista, ;me entiendes?
Entonces cuando de hecho venia a la biblioteca, no podia pedir cualquier tipo de libro, si
hubiera pedido algo por ejemplo de Salvador Allende o la historia, o del 73, altiro... ;me
entiendes? Entonces igual era complicado. No podias hablar lo que querias hablar, entonces
era dificil, era dificil.

Nosotros alla en el mismo colegio veiamos de repente apoderados con muchas carencias,

con muchos problemas, con mucha violencia intrafamiliar, como yo te digo, se notaba menos
porque se quedaba todo entre cuatro paredes, ahora todo esto es més abierto, pero de repente
llegaba el papa borracho a buscar a su hijo al colegio, eso ahora es bien poco lo que se ve.
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También lo que velamos nosotros: violencia hacia los nifios, hacia las nifiitas y los nifios de
parte de los mismos padres. Cosa que ahora no sucede, o sucede menos, estd mas controlado,
porque ahora el mismo nifio o nifia puede denunciar. De eso me acuerdo porque Osvaldo
tenia que partir con los nifios ahi a la posta del [Hospital] Félix Bulnes, ahi a la Urgencia, y de
ahillamaban al apoderado. Una vez un nifiito me acuerdo que le tocaron la espalda y lloraba
y lloraba, y Osvaldo fue a donde la profesora que le levantara la camisa, tenia marcas de los
correazos jme entiendes? Entonces ahi llamaron al papd, porque el papa parece que tenia otra
sefiora, no sé como era el asunto, y cosas asi, entonces era muy complicado. No habia tanto
trabajo, la mujer no tenia donde dejar la guagua para ir a trabajar.

Y en las clases ya mds bajas, los campamentos, todos esos campamentos, habia un montén
de desaparecidos, y cuando vino la lluvia esa del 82, esa cuando salio el rio [Mapocho].

Ahi si que era espantoso, una miseria, ahi si que era terrible y eso se ve ahora, pero yo
encuentro que menos.

Osvaldo plasmo estos momentos inicos e irrepetibles, porque claro, puede que, a lo mejor
esto, a lo mejor ni existe, yo no sé si existird eso [se refiere a la pista atlética de la primer
fotografia]. Siempre andabamos juntos. Siempre. Osvaldo me acompafiaba a todas partes.
Siempre, y como éramos los dos todavia, éramos los dos solitos, siempre saliamos. El era muy
bueno para acompafiarme. Sola no, sola no porque ay, qué feo que te vieran andando sola sin
el marido (ir6nicamente)... ste das cuenta la diferencia? Ahora no, ahora voy donde quiero.
Alahora que quiero...claro, salgo jte fijas la diferencia de época? claro pero en esa época no,
jamas, como que toda la gente [decia]: ‘y... iy no anda con el marido? Ahora no. La gente del
colegio, las vecinas y los vecinos porque tt pasas, todo el mundo te ve, cuando sales: ‘buenos
dias, buenos dias’, saludo a todo el mundo obviamente, entonces no faltaba el que se fijaba,
la gente mas de edad. Debe haber pasado, porque mas de alguna vez le 1legé el comentario a
Osvaldo al colegio: ‘juy!, vimos a su esposa por ahiy andaba solita’, ‘ay, si’, le decia Osvaldo,
‘menos mal que andaba sola’. ;Te fijas? Por eso yo ahora, a la edad que tengo yo jamas, no me
fijo, no, porque no me interesa. No quiero que después digan: miren, también anda mirando,
amino me interesa lo que haga el resto. Cada uno con su vida y punto. Pero en ese tiempo no,
yo iba con Osvaldo, a mi me costdé mucho despegarme de Osvaldo porque yo no me atrevia a
andar sola —mira la tontera— hasta que una vez dije no, ya.

Como te digo, era muy dificil por el tema de la contingencia que viviamos —aparte que yo era
un poco rebelde— entonces de repente tenia que andar asi, para no meterme en problemas

y era muy dificil, muy dificil por la época misma que viviamos. Habia mucha carencia, que
era muy notorio, pero a pesar de eso yo le daba un tiempo a la cultura, a investigar, a sacar
muchas fotografias de esta época.
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La moda, claro, la musica, todo distinto, jves?, todo muy distinto, pero yo igual me daba el
tiempo, lo pasdbamos bien con mi marido, disfrutamos harto esta época que estuvimos los
dos solos y yo le agradezco mucho, pero mucho, mucho a él, porque si no hubiera sido por

él, no existiria este registro que... imaginate, ahora en un catalogo. Pero era una época muy
complicada, muy complicado, ahora que las mujeres reclamamos mas derechos con respecto
alos hijos, pero antes era muy, muy complicado, tenias que tener hijos, hijos, hijos, por lo
menos ahora eso estd regulado. En el consultorio... no como ahora que pueden controlar la
natalidad, antes no, eso era algo inverosimil o te catalogaban quiza de qué, si tu decias que
no querias tener tantos hijos, jme entiendes? Yo lo Gnico que pensaba: no tener tantos hijos,
porque nos ddbamos cuenta que la situacion era complicada, era dificil, ibamos a tener uno o
dos para darle una muy buena educacién.

La Cony que nacio en el afio 86... jay! ahi nos cambi6 nuestra vida cuando nacié mi hija, ella
también es bien preocupada del patrimonio, la historia. Ella iba a ser profesora de historia, de
hecho, jpero después los nifios la cautivaron tanto! es educadora de parvulos, mi hija, ay! pero
mi hija, es, es lo maximo, lleg6 la Cony y nos cambi6 la vida con Osvaldo, nos cambio la vida.
Hasta el dia de hoy, es nuestra nifiita regalona.

Y Cony cuando tenia como quince afios me dijo, estaba en el colegio todavia, ‘mamita,

cuando yo me case, si tengo un hijo, le voy a poner José Miguel, en honor al general José
Miguel Carrera’, como t lo admiras tanto, o sea, soy una carrerina de corazon. ‘Oye’, le dije,
‘preocupate de estudiar primero después tener hijos’. Y asi fue, naci6 José Miguel. Su marido,
Felipe, estuvo de acuerdo, porque si él no hubiera estado de acuerdo tampoco porque ya era
distinto, otra familia, él estuvo de acuerdo porque suena bonito: José Miguel Blanco. Igual que
el salén que hay en el Museo de Bellas Artes, que se llama José Miguel Blanco, ese es el nombre
de mi nieto, pero es por don José Miguel Carrera. Bien cercano a la historia.

Ah, ylo otro: que en esa época —que ahora no se ve mucho— cuando tii te casas, tienes que
tener hijos inmediatamente, y ‘}bueno y cudndo? j;Bueno y cudndo?’ Nosotros nos casamos
en el 80, en marzo del 80, la Cony naci6 en febrero del 86... ‘;bueno y cuando?’, en el colegio:
4y cuando... o no pueden?’ O sea, yo en esta época jamas le iria a preguntar a un matrimonio
joven, a una nifia y todo: ‘bueno gy td?’ O sea, qué le importa al resto. Osvaldo tiene mucha
paciencia, él no es como yo, es mis paciente, pero de repente se molestaba porque todos los
apoderados andaban pendientes de por qué no teniamos hijos.

Claro, porque yo me acuerdo —por lo que hablaban los apoderados— yo me acuerdo que

por ejemplo habian mamas que tenian muchos, seis, siete hijos, pero porque decian que en
un consultorio daban unas pastillas —o sea lo escuché, a mi no me consta— daban unas
pastillas, pero qué, las pastillas no servian y las mamas igual por eso quedaban embarazadas,
porque habia que tener, porque en Chile habia bajado mucho el control de la natalidad y eso
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era mal visto —en esa época— y como queria parecer un pais que era todo bien, entonces

por eso las mujeres parian y parian y parian nomas, no se controlaban, cosa que ahora no
sucede. ;Te fijas? pero era complicado. No, nosotros nos quedamos solamente con Constanza.
Solamente con ella, con mi nifiita. Siempre pensamos en la educacion, si td sabes la educacién
eslomas caro. Como el colegio era de mi tio, después nacio ella y ella se creia la duefia del
colegio y ella andaba por todas las salas, con un cuaderno asi debajo del brazo y con una
varillita —porque todavia los profesores, imaginate en los ochentas, usaban la varillita, cosa
que ahora no—y les hacia asi, les golpeaba el escritorio, y ella decia: ‘yo voy a ser profesora,
yo voy a ser profesora’ y Osvaldo le decia ‘no, no sea profesora porque va a ganar muy poco,
hija’, viéndola en el colegio. Por eso mi hija es de vocacion. Porque, imaginese, se cri6 entre
libros, profesores y el ambiente, claro, el ambiente escolar. Y no es porque sea mi hija, pero es
muy buena educadora. Y se cri6 ahi, entre bibliotecas y cosas y yo cuando estaba esperando
ala Cony, antes lei pero todo, toda la biblioteca del colegio, todo, todo, unos libros muy
interesantes pero todo, todo... es que me gusta mucho leer.

EL AMOR POR EL ROCK Y LAS BUSQUEDAS EN EL SANTIAGO DE LOS OCHENTAS

Al contar la historia de su fotografia en la Alameda y en las puertas de la Biblioteca Nacional, se
despliega una de las particularidades de Patricia: su amor por el rock pesado, algo poco comiin en
las mujeres jovenes de esa época, y que incluso hoy sorprende a los amigos de su hija. La memoria
de la musica y de los gustos diversos de las personas, de la moda y la sensibilidad imperantes,
hizo a Patricia recordar su relacién de amistad con su amiga Flor —su mejor amiga— que muri6
tempranamente:

En ese tiempo, uno tenia los zapatos para salir y para andar en la casa, porque como no habia
tanto recurso, no como ahora que uno puede tener... jme entiende? Porque solamente para
salir cuando andaba con el blue jean, jte fijas? En ese contexto salgo yo [en la fotografia],

ya habia salido de la biblioteca. Siempre venia por diversos temas, por la historia de Chile
principalmente, don José Miguel Carrera. Siempre que tenia la oportunidad venia.

Aqui [en la primera fotografia] tenia el pelo hasta la cintura, un pelo liso siempre, hasta el

dia de hoy mi pelo liso, pero después se uso esto [la segunda fotografia] y yo queria estar a la
moda, encontraba que me veia horrenda pero me di el gusto, y un tiempo después me crecid y
ya, nunca mas, pero quise ver como era tener otro look, y esa creo que ha sido la tinica vez que
me cambié el look. Todas las mujeres andaban bien crespas, crespas, y la que tenia el pelo liso,
con esa chasquilla asi, que se hacian, con laca. Brian May, de mi grupo favorito, de Queeny de
mi Freddy Mercury, se puso de moda por un artista que vino a Vifia, pero no me acuerdo de
quien... vino a Vifia, no, no creo que haya sido Jimmy Elton, pero vino un artista a Vifia y a mi
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marido casi le da ataque por como yo tenia el pelo tan largo, tan liso, rubio... quedé como una
trenza, asi me acuerdo, larga, todavia esta guardaba por ahi. Y me hice eso pero no me gusto,
me veia fea, menos mal durd poco y de ahi nunca mas.

Yo amo el rock. Todo tipo de rock, en todas sus formas y pelajes, me encanta el rock, todo,
todo, el sinfonico, jcomo se llama este otro? el britanico, el rock pesado, todo, toda la vida

me ha gustado. Nosotros teniamos un televisor grande en la casa, porque no en todas las

casa habia televisor, y desde chica, con mi mam4, escuchdbamos. A ella le gustaba Salvatore
Adamo, Sandro y Elvis Presley, de hecho cuando murio Elvis Presley ella llor6 demasiado, y yo
decia ‘pero por qué lloran por un artista que no lo vieron jaméas en la vida’, o sea solo en esos
videos, en la tele, lo escuchaba en sus discos tenia ella. Y cuando murié mi Freddy Mercury,
ahi entendi porque yo, hasta el dia de hoy, yo lo lloro, yo lo echo mucho de menos.

Empezaron a dar videos en el Canal 5 me acuerdo, y ahi empezaron a aparecer los primeros
videos, el primer video de Queen; ahi empecé a ver y dije ‘ellos, ellos, ellos’, y ahi empecé a
investigar, me gust6 mucho la masica, después Metallica, The Who, Led Zeppelin, la famosa
Escalera al Cielo, que todos se volvian locos escuchando la famosa Escalera al Cielo, y ahi me
empecé a meter a meter y hasta el dia de hoy me gusta.

Pink Floyd, cuando vino el 2015, cuando vino Queen, ahi estaba yo en la reja, que mi hija

me decia ‘tienes que quedar en la reja, mama4, tienes que quedar en la reja’: corri, corri, corri
desaforada y llegué y vi a mi Brian, asi al frente mio y después sale mi Freddy, oh, maravilloso.
Disfruto harto el rock, yo. Me gusta, me gusta, me gusta mucho, es la misica mas hermosa
que existe. De hecho, mi hija de repente decia ‘no, mi mama4, a ella le gusta Kiss, le gusta esto,
es fanatica’, porque tengo mi polera de Queen obviamente, y dicen ‘jtu mama!” no sé por qué a
la gente le llama la atencion, jno serd comtn? porque les llama mucho la atencién: ‘mi mama
esrockeray a ella le gusta Pink Floyd y Metallica’, y yo lo encuentro lo mas comtn, a lo mejor
no es tan comun.

Mi amiga Flor por ejemplo —que con ella haciamos las maldades porque éramos amigas
desde chicas—, a ella le gustaba escuchar a Rafael porque su mama escuchaba Rafael...

jAy! me cargaba Rafael... no éramos de la misma. Es que no me gustaban las canciones,

es que esa musica asi romantica, hasta el dia de hoy, a mi te juro que no me entra, no me
entra, no hay caso, y tengo un sobrino que es muy romantico, de hecho escucha todo el dia
la [Radio] Pudahuel y tocan esa musica: jme aburre!, me aburre, me aburre, yo no podria
estar escuchando, o sea pa’ mi seria un calvario que me dijeran ‘ya, va a estar todo el dia acd
escuchando musica’, nooooo...!.
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Con Flor éramos amigas desde chicas, porque la mama de ella nos hacia la ropa a nosotros

y de ahi nos hicimos amigas, pero éramos amigas, amigas, veraneibamos juntas, saliamos
juntas, dormiamos juntas. Desde los cinco afios mds o menos. Era mi amiga. Nos ibamos
donde mi madrina —que yo era muy regalona de mi madrina, hasta el dia de hoy—y ‘yo
también quiero ir donde tu madrina’, ya, yo la llevaba, después a mi madrina le decia madrina
y amino me gustaba, peledbamos, pero ella fue, tenia una foto de ella asi antigua, estabamos
en un matrimonio de una prima mia.

Y hasta los dieciocho afios, que ahi la Florcita falleci6. Parece que tenia un tumor en la cabeza.
Fue algo fulminante. Y ahi quedd, ella fue siempre mi mejor amiga. Es que con la Flor...
haciamos tantas barbaridades. Nos amaneciamos a veces, jsabe lo que es amanecerse? No
dormir: jno dormir! nos ibamos donde mi madrina —como mi madrina me queria y me tenia
una paciencia.

Sabe lo que me acuerdo, una Navidad nos amanecimos andando, asi calladitas ibamos a

un lado para otro en la casa, de repente vemos que llegan unos hombres, sacan el arbol de
Navidad y lo empiezan a quemar, claro, pues ya habia pasado la Navidad. Pues nosotras, tan
asustadas... pero ahi era madrugada, yo me acuerdo que era ese momento, como la aurora
cuando esta aclarandose, que es muy especial, y nosotras andando toda la noche, para alla

y para ac4, sin dormir, y ahi me acuerdo, mi madrina por primera vez me retd y yo creo que
ha sido la inica: ‘Patricita’, me dijo, ‘vaya a acostarse, mire la hora que es, ya son las seis de
la mafana’, eso fue lo tinico que me dijo. Pero era buena amiga la Flor, a lo mejor hasta ahora
seriamos amigas...

Osvaldo, él es romantico, a él le gusta Julio Iglesias. Pero él escuchaba su musica y yo
escuchaba la mia. Pero romantico también asi, romantico... entonces el contraste, pero
respeto todos los gustos, porque en gustos...

LA FOTOGRAFIA

En su testimonio, Patricia revel6 que no sdlo le gustan las fotografias, sino que ha desarrollado una
carrera de fotégrafa, en un comienzo de manera aficionada y luego estudiando formalmente. Eso la
hallevado a tener un registro fotografico propio de la ciudad de Santiago y de otros lugares del pais

de miles de imagenes, y a interesarse en registros poco tradicionales, como los del transformismo.

Es interesante descubrir como este amor por las imagenes, los libros y la belleza de los lugares y los

objetos se conecta con sus recuerdos de infancia, las ensefianzas de su madre y con el amor por la
lectura que le inculcd su padre:
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Lalectura, la buena musica, los buenos modales, porque hasta el dia de hoy yo me acuerdo:
‘no las manos asi, las manos no, no se canta en la mesa’ y todo y después uno le repite lo
mismo a los hijos, los buenos modales, porque en ese tiempo se usaba mucho educar a los
nifios, se da en los buenos modales, la cortesia, saludar. Ahora no. De hecho yo en el colegio
tenia un... un ramo que se llamaba “modales y cortesia”. ;Qué es eso? Los modales, como
poner el servicio y todo, y eso a mi mama... ella siempre, ella era la de los modales, la cortesia,
las buenas costumbres, el saludo. Las buenas costumbres eran no llegar y entrar a una casa,
no llegar y tocar el timbre tres veces, por ejemplo, cuando iba a la peluqueria y quedarte
sentadita asi sin moverte, obviamente que yo salia disparada, hacia mucho desorden, mi
hermana no. Esas eran las buenas costumbres. No andar intruseando ni tocando cosas que
no te correspondian. Pa” mi era imposible, era imposible, yo no podia, le hice pasar muchas
vergiienzas a mi mama, porque me decia que yo era una desordenada, mi hermana no, ella era
perfecta, ella era una dama, mi hermanita, pero yo no, porque me aburria, era muy inquieta,
zurda, y mi nieto José Miguel es igual, el nifiito es igual: zurdo. Aqui, me pegd con un juguete...
jtiene una punteria! Entonces, siempre mi mama haciéndome asi, si ibamos de visita no
comer mucho, no comer mucho pan, yo iba de visita y me encantaba comer el pan ajeno, pero
me encantaba, me encantaba, jte das cuenta? Cuando iba a otro lado, claro, me comia todo
entonces jpor qué? si en la casa no era asi.

Ella se preocup6 siempre de eso, porque ella tuvo muy buena educacién, también ella venia de
las monjas Adoratrices, entonces siempre era como muy enérgica, pero eso nos inculcé y yo
después ala Cony: que no se canta en la mesa, que no se tiene que poner asi. Uno va repitiendo
el mismo patrdn, a uno le dejan la cabeza asiy después uno repite lo mismo.

Mi papa leia el Reader’s, leia el Vea, que yo a Cony le cuento, y a mi sobrino que le gusta que le
cuente, sobre todo a Cristiancito mi sobrino menor, el Vea en blanco y negro me acuerdo, pero
era asi, era grande, no como ahora. Entonces en ese tiempo, porque yo siempre me fijo por la
fotografia, no habia un filtro, y siempre me acuerdo una vez que mataron a un sefior, parece

que era espafiol, parece que lo habian asaltado y sale la foto en primer plano, asi. Pero sale el
cadaver —y eso que era blanco y negro— lleno de sangre, no sé si le habian golpeado la cabeza o
le habian pegado un disparo pero todo asi, esa foto la tengo aca, nunca la olvidé, porque parecia
que no habia un filtro, asi como ahora. Era espantoso, espantoso, nunca lo olvidé.

Se leia el Reader’s en la casa y el Vea, mi pap4, hasta que ahora el 6 —mayo de 2018— se
cumpli6 un afio que fallecid, jamas dejo6 de leer, de leer el diario, nunca. Nosotros en la casa
igual, todos los dias el diario, siempre, siempre yo leo el diario. Y mi papa a los cuatro afios

me regald el diccionario Aristos, que era un diccionario grande, que era empastado pero era
maravilloso, porque venia con las banderas de todos los paises, los trajes tipicos y eso a mi me
cautivo. A mi me encantd, yo todas las noches leia mi diccionario, porque queria aprender las
palabras. Entonces, mi papa me ensefi6 a leer, no me costd nada y cuando mi hermana entré a
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estudiar, que ella no hizo kinder, ya sabia leer porque yo le ensefié, entonces siempre, se leyd en
la casa, pero por mi papa.

Elleia el Reader’s, el Veay escuchaba Strauss igual que mi tio del sur que se llamaba Alberto,
que lo ibamos a dejar a la Estacion Central cuando partia el tren, pero de ahi viene mi amor

por lalectura. Entonces yo, me tomo el tiempo en la mafiana mientras me tomo mi café, leo el
diario. Cristiancito [me decia]: ‘tia’, me decia, ‘por qué no lo lee digital’. No. A mi me gusta sentir
el papel, el aroma del papel, todo, no, no lo cambio. Y el otro dia me gusté mucho porque José
Miguel —yo fui a ver no se qué cosa tenia que hacer—y él tom¢ el diario... asi estaba, claro, lo
tenia al revés, pero ya por lo menos lo tomo y me encantaria que también leyera el diario.

Pero eso viene de mi papd, porque él hasta el dia de fallecer, que ya ahora se cumple un afio

el 6, fue muy buen lector. Muy buen lector, tenia buena letra, buena redaccion, por esto de la
lectura. A él se lo agradezco yo, y por el regalo que me hizo, el diccionario Aristos, ese fue el
primer libro que tuve. Y lo he buscado por ahi, no lo encontrado, me gustaria para regalarselo
aJosé Miguel, pero el mismo, era lindo, era precioso el diccionario empastado, ese fue mi
primer regalo hermoso de lo que me acuerdo, y después una caja de lapices asi de 48 lapices
de colores. Yo era feliz, feliz! una caja de lata, que hasta el dia de hoy me fascinan las cajas de
lata, de madera, de todo, de todos colores.

Nosotros teniamos una cimara y se echd a perder, y de Inglaterra nos la mand6 una prima de
Osvaldo, una camarita asi, chiquitita, de esos rollos chicos que se usaban antes, que ya no me
acuerdo como se llamaban. Ella nos mandod esa cdmara en los ochenta y gracias a esa cimara
estan todas estas fotografias que si tu te fijas, todas son de dia porque la cimara no tenia
flash. Todavia la tengo: Alina era, tan buena la cimara, oye, pero tan buena, imaginate, esta
resolucion de las fotos; para la época, no la encuentro mala.

Y ahi empezamos: ya, a todos mis sobrinos les tengo fotos, a todos, a todos, gracias a esa
camara porque a mi siempre me ha gustado la fotografia, pero siempre, yo tengo cientos,
miles, millones de fotos. De hecho, ahora tengo un disco duro, pero ahora me compré otro
solamente para pasar, yo debo tener unos cinco mil CDs y en cada CD mas de 100 fotos,
imaginate. Las estoy pasando para respaldar todas a un disco duro, también para dejarselas a
mis nietos, pero fotos antiguas. Si, de barrios antiguos, de partes que ya poco queda, edificios
que ya después no van a existir.

Este afio fuimos a veranear con Osvaldo a Arica, anduvimos en los barrios antiguos donde

alld el turista no va, estan derrumbando todo para hacer estacionamientos —como en todas
partes—. Ahi hice todo un registro de un montén de puertas, ventanas, casas... cuando voy a
Valparaiso —dos o tres veces al aflo— Osvaldo me acompafia, pero de repente me acompafa
como de mala gana. Porque llegamos alla, me encanta andar cerro arriba y todo, y no me dan
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ganas ni de comer ni nada y a él le da hambre, es una tontera pero igual, ay, yo salgo no més a
sacar fotografias, y estudié tres afios fotografia. Estudié en el Centro Cultural de Quilicura.

Y hemos hecho varias exposiciones. Ahora en el invierno vamos a hacer otra que es un
foto—reportaje al adulto mayor de Quilicura, y ahora hicimos un —se me olvida siempre

el nombre— una produccion fotografica. Ahi uno tiene que elegir el tema y yo elegi el
transformismo. Si, muy bonitas las fotos de mis compafieros y las mias, he traido mis fotos
aca al Museo de Bellas Artes también, fotos mias, pero hemos hecho varias exposiciones,
ahora como te digo, estamos esperando la exposicion del transformismo. Me gustd porque
siento que era un tema tan contingente. Me busqué un compafiero —porque yo estudio teatro
también, ahora estoy estudiando dramaturgia— un compafiero de teatro, y €l se ofrecié: ‘oye’
le dije, ‘yo ahora estoy cesante, como ahora yo cuido a mi nieto, no tengo pa” pagarte’. Pero él:
‘no importa, Patita’, me dijo, él de buena voluntad. Asi que mi compafiera maquilladora—que
también es fotografa— ella lo maquilld, todo, yo traje una ropa, unas pelucas, todo, las fotos
quedaron pero preciosas. Y yo elegi el transformismo porque, me gusta, me gusta, pero se
veia espectacular, y de hecho este jueves habria sido la inauguracién de nuestra exposicion,
pero el Centro Cultural se comprometi6 con unas fotos de foto-reportaje, también muy
interesantes. Asi que después de esa, viene nuestra exposicion.

Me encantan las fotos, es que yo siento que la fotografia capta momentos tinicos e
irrepetibles. Porque el momento ya pas6 jme entiendes o no? Ahora, eso si, se ha hecho més
masivo con el celular y todo eso. Pero en estos tiempos, de repente, con los rollos habia que
esperar que llegaran y todo, entonces para mi estas fotografias son las mas valiosas. Con esa
camarita chiquitita, y tengo pero muchas, muchas més; que todas, como te digo yo, ya las
pasé, las escaneé y las pasé al disco duro.

Yo siempre visito el Museo [Vicufia Mackenna)] y la sefiorita Solmaria, la debes ubicar,
Solmaria parece, no me acuerdo, ella siempre esta mandando mails, ya sea para exposiciones,
lanzamientos y cada vez que puedo, voy. Pero esto hara unos diez afios atras, cuando un dia
de repente... no me meto muy seguido al mail, pero entro y dice que hacen una invitacion si
uno tiene fotografias porque quieren hacer un catalogo de mujeres de Santiago en el siglo
XX. Pensé y yo dije: al Museo de Bellas Artes he mandado casi todas de la familia—porque
son fotos mas antiguas todavia— y era hasta el afio 90. ‘Oye’, le dije yo, ‘esa foto, la que me
tomaste td, Osvaldo, del 80 al 81 jtu crees que la aceptaran?’, porque se podian mandar
hasta tres. ‘;Las mando?’, le dije. Bueno, si no, qué, porque a lo mejor la gente va a mandar
fotos mucho mads bonitas, mas interesantes, le dije yo, pero mira, éstas son de Santiago. Y
eso fue: ver que la sefiorita hacia la invitacién y que uno ahi, blablabld, y que después para
el dia del patrimonio iba a ser el lanzamiento, la exposicién y todo. jMandala! y la mandé
pero ya después como que se me olvidé y ahi después reviso el mail de nuevo y me dice que
mis fotografias han sido seleccionadas y que nos esperan para el Dia del Patrimonio, para
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el lanzamiento de la exposicién —porque primero fue solamente la exposicion. Después,

el catdlogo. Y parece que ese dia de la exposicion era que llovia pero a cintaros, llovia,
llovia, eran las 16 horas, no, ese dia parece que fue el Catalogo, es que no me acuerdo. Fue

la exposicion, jno cierto? Que yo llego a la inauguracién porque andaba justamente en otra
premiacion, entonces me acuerdo que llegué corriendo pero me corria el agua; ay, habiamos
estado con la Cony en el Museo de Violeta Parra también, viendo a Manuel Garcia. Y a Juan
y Rosa, entonces llego corriendo y dije ‘con la lluvia no va a haber nadie’, y estaba pero lleno,
lleno, un interés de la gente, eso me llam¢é mucho la atencién.

Mucha gente, y nos invitan cordialmente al lanzamiento del catalogo, ahi todos contaron
unas historias pero enriquecedoras, de gente ya que obviamente no esta por la edad muy
antigua, las mamas, como sufrian cuando tenian que trabajar y dejar a los hijos con alguna
vecina, que eso se plasma en las fotografias, se nota en el fotégrafo o fotdgrafa, captd tan
bien los momentos. Conoci a varios nietos, contando sus experiencias, ay, fue lindo, fue
pero maravilloso. De esa forma yo llegué, porque yo siempre voy al museo y siempre estan
haciendo cosas muy interesantes. Pero yo nunca pensé, yo dije a lo mejor van a mandar
muchas, cientos, miles, van a ir dejando las mejores, que las mias iban a quedar... fijate,
entonces yo estaba feliz.

Lareflexion de Patricia sobre su propia experiencia de vida y su trabajo como fotégrafa ha
involucrado su consciencia sobre el registro y su valor como documento: es alguien que se fija en

la belleza de la ciudad y en sus cambios, y que con curiosidad y sensibilidad se ha dedicado a dejar
huella de ello para el futuro, a partir del amor que siente por Santiago y sus barrios, por los viajes y
los recorridos en que esta rockera, fotdgrafa y estudiante de dramaturgia. Como ella misma lo dice,
su afan es por plasmar lo Ginico e irrepetible, que de otra manera se perderia:

Pero lo que me gusta de esa época, aparte de la fotografia y todo eso, me habia olvidado un
tema: las vacaciones. Lo pasabamos bien en la playa, ibamos en tren a Cartagena pero era
maravilloso, yo que no daria por hacer un viaje ahora. Pero sabes tii que era pero maravilloso,
irse en el tren, que se demoraba mucho, la gente subia, bajaba el tren, paraba, se bajaban por la
ventana, que no daria por hacer un viaje asi pero igual, igual que esa época.

Tengo los mejores recuerdos... de esa casa. Voy siempre ahora a ver a mi Vicente Huidobro, que
él es mi escritor favorito, poeta y escritor favorito, voy a verlo a su tumba, voy a leer de su poesia
también, porque me gusta mucho, y me encanta Cartagena, y el otro dia conversabamos con
Osvaldo y con mi sobrino... que seria lindo que volviera esa época. Era toda una aventura y tu
llegabas alld a la Estacion, bueno de aca de Santiago, y toda la gente estaba esperando y todo,
maravilloso. Ya grande, ya estdbamos casadas, claro, ibamos con mi sobrino.
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Cuando éramos nifias ibamos a veranear alla al campo y después pasibamos a Melipilla y nos
ibamos a la playa de Santo Domingo, con mi papa también, y el nos llevaba a andar... porque
habian unas liebres chicas, que de hecho yo una vez mandé al diario y salié mi carta, [en] La
Tercera, que tenia recuerdos de sus viajes cosas asi, entonces ahi, ‘;qué viaje es el que mas
recuerda usted?’ y yo puse [que] mi papd nos llevaba a andar en liebre, tomabamos ahien

San Antonio y nos vamos a Santo Domingo, pero a mi me gustaba irme atras porque la liebre
saltaba, siempre era tan desordenada yo po, saltaba. Pero era maravilloso y me acuerdo que
mi carta salid en el diario y por ahi tengo guardado el suplemento, pero eran bonitas épocas,
los inviernos en el campo donde mis abuelos también.

Cuando ya nos habiamos casado con Osvaldo, porque ibamos con mis sobrinos me acuerdo,
pero era tan lindo, tan lindo recorrer en el dia, en la noche, ahora dicen que no, no esta igual,
no sé po, yo no voy como del 2012, 2013, tengo que ir a ver a mi Vicente, pero ay, para mi era
casi magico. Me gustaria, me gustaria, todas esas cosas.

Y acd en Santiago mis paseos desde siempre al Parque Forestal cuando empieza el otofio,

lo encuentro también maravilloso. Esos colores, esos tonos que toma, distintos, porque he
sacado en la mafianay en el atardecer, maravilloso. Entonces de repente la gente anda por la
ciudad y no se fija, yo me fijo en todo, en todo. Una puerta, una ventana, un arbol, una planta,
un gato de repente. Me encanta, a mi me gusta Santiago, yo amo Santiago, es que la gente de
repente ni siquiera conoce rincones, yo lo amo, me encanta el barrio Yungay, cuando hacen
esas fiestas y esos bailoteos, me gusta que el barrio Paris-Londres un barrio mas tranquilo,
me gusta el barrio Lastarria. El barrio Concha y Toro, cuando hacen esas muestras y todo y se
visten de época... yo amo Santiago.

Participo mucho, entonces yo creo que por eso también estd esta fotografia, porque si no

me hubiera gustado Santiago, o sea, jamas hubiera dejado que mi marido me sacara fotos

aca: aqui no, vamos a otro lado. Yo quiero mi ciudad, me gusta Santiago, amo Santiago, amo
los museos, las bibliotecas, todo, todo, todo todo, me gusta recorrer; la calle Vifia del Mar

ahi allado del Monumento Nacional, que hay siempre hacen cosas interesantes también, es
maravillosa y la gente de repente no la conoce. Hay gente que recorre solamente Ahumada

y Santiago es mucho mas que eso, hay barrios muy, muy interesantes, muy interesantes. Me
gusta todo, todo, todo, todo, todo. Eso. Soy feliz fotografiando, retratando, buscando lugares
Unicos, lugares comunes, también ahi tengo mis registros. Después ya lo veran... jte imaginas
si después José Miguel cuando sea grande lo invitan a participar de algo y él va a tener los
registros, va a decir ‘mire esas fotos son antiguas las sacé mi abuela, mire como era antes’, jde
quién era? ‘De mi abuela’... me encantaria.
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El barrio Matta, que todavia tiene unos cités. Una vez nos encontramos en un tur, en el barrio
Matta, con un fotografo que habia sido vecino de este nifio, el Cabro Carrera, jnos conto

unas historias! Pero impresionantes, del Cabro Carrera, como cuidaba a los nifios, como

se preocupaba que fueran ordenados, que fueran a la escuela, por eso la gente lo queria a

este caballero. Y ahi andabamos en unos recovecos en el barrio Matta y ya era de noche, me
acuerdo, y hacia un frio. Termino el tur acd en el centro y alguien dijo ‘a las cinco de la tarde
dijo hay un tur alla, en Matta va a recorrer toda la parte’ dijo, ‘eso antiguo’, ya vamos, vamos,
dije yo, dije yo voy. Osvaldo se fue porque ya se canso, hice la hora y parti. Hacia un frio, me
acuerdo, andaba pero congelada, fui no mas. Terminamos como a las diez de las noche, unos
callejones oscuros, unos cité, pero yo lo encontré maravilloso, y ahi andaba al medio yo, pero
sabes que me encant6. Yo llegué asi a la casa, una experiencia pero inolvidable y todo eso
trato de plasmarlo en mis fotos. También ando plasmando todo, porque son momentos, como
te dije antes, tinicos e irrepetibles y si tii no aprovechas el momento, se pierde.

La locomocion también, pero es muy distinta, si t te fijas hay fotografias que yo también
tengo un par, las liebres chiquititas, la gente se iba colgando. La gente colgando y de repente
llegaban colgando hasta por acd, porque era normal, ahora no, tiene que andar con las
puertas cerradas jte fijas la diferencia? De hecho en fotos mas antiguas todavia también

se ve, todos colgando y asi, pero habian micros para toda partes— no como ahora que esto
del Transantiago es atroz—, yo cuando parti6 el Transantiago dejé mucho tiempo de venir
a Santiago porque me costaba mucho llegar, porque yo antes tenia micro directa y no se
demoraba nada. Y dejé mucho, de hecho yo tenia una amiga de esos afios que después dejamos
de vernos por lo mismo, una vez al mes nos juntabamos y saliamos a recorrer Santiago a
tomar fotografias, ibamos al hospital San José, pedia permiso yo, ibamos al cementerio,
donde poca gente iba en esos tiempos, ahora se ha hecho un poco mas moda, a registrar, del
San José antiguo tengo unas fotos pero impresionantes. Me encanta.

Ala Cony no le gustaba venir a la biblioteca a acompafiarme, porque no ve que en algunas
salas solamente entran mayores de 18 afios, entonces yo entraba a investigar a ver cualquier
cosa, y ella se tenia que quedar afuera, y eso no le gustaba. De hecho, [hay] mucho de repente
de redes sociales y dejo de leer y no, eso no puede ser. Soy admiradora de la fotografia, sobre
todo de la fotografia antigua y, me gusta, me gusta mucho.
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‘Uno fue evolucionando
de a poco’



Mercedes Moreno
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CAPITULO 7

Mercedes
Moreno

El testimonio de Mercedes Moreno pone en
relieve un aspecto muy poco abordado de
la historia urbana y cotidiana del siglo XX:
las barreras enfrentadas por las mujeres
para estar y divertirse fuera del hogar, sin
la compafiia —y sin la vigilancia— de sus
parejas y familias. Su narracién nos muestra,
una vez mas, que la experiencia de habitar
la ciudad era muy diferente para ellas, en
relacion a la libertad con que contaban sus
hermanos o parejas.

A partir de una fotografia que parece
solamente la instantdnea de una reunion
social como tantas otras, el relato de
Mercedes revela la transgresion y las
dificultades que involucraba a fines de la
década de 1960 que un grupo de parientas

y amigas se reunieran en un restoran del
centro de Santiago a festejar a una de ellas,
y el largo recorrido que muchas mujeres han
tenido que hacer, en su vida de jovenes y
adultas, para no seguir pidiendo ‘permiso’
para estar por si mismas en la ciudad, solas
o con sus amigas. Al interior de la imagen de
las elegantes senoritas alrededor de la mesa,
hay una historia de mujeres saliendo de sus
espacios tradicionales.
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Como se ha mencionado en los capitulos
anteriores, para las mujeres —particularmente
si eran jovenes y solteras—no era facil salir

y circular solas por la ciudad. Santiago a
mediados del siglo XX tenia una vida nocturna
activa, de espectdculos, restoranes y bohemia,
pero se trataba aun de espacios con una
clientela predominantemente masculina.

En esta fotografia de 1967, Mercedes Moreno
se encuentra en su despedida de soltera en el
restoran Nuria, en el centro de Santiago:

Fue en la cena de despedida de soltera, que
tengo entendido me la organiz6 mi cufiada, o
sea, fue ella, y aca estoy con primas y amigas.
Mi despedida de soltera, si. Ya hace cincuenta
anos, si, en el restaurante Nuria.

LA VIDA SANTIAGUINA A FINES DE LA
DECADA DE 1960

El Restaurante Nuria, fundado en 1928,

era uno de los lugares de moda en el centro

de la ciudad, con mdsica en vivo y grupos
famosos en la época, como la Orquesta
Huambaly. Mercedes, entonces de veinte afios,
fue sorprendida con la invitacion al lugar,
especialmente por ser de noche:
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No sé, yo fui invitada. jPor qué escogieron ese lugar? Yo creo que era lo mas central que
habia, era lo mas nombrado también en esa época y fue como a las nueve, ocho de la noche.
Yo lo ubicaba mas como por salon de té, siempre era a tomar el té, en esa época, pero nunca
pensé que me iban a llevar a una cena y encontré como extrafio, porque en esa época mucho
permiso no teniamos todas, por la misma época. Los permisos segiin mi mama, eran hasta las
once, doce de la noche y qué, no, dur6 hasta las dos de la mafiana. En el Nuria, porque después
habia como una orquesta, creo que era una orquesta formada también por la gente que
atendia, y habia otra despedida de soltero y se formo el baile. Con mi esposo —en ese tiempo
en que estabamos de novios fuimos ahi— a tomar, pero el té [se rie].

Yo ya habia terminado de estudiar las Humanidades, en esa época, si yo me casé...iba a
cumplir los veinte. Uno se casaba méas joven. Porque yo conoci a mi esposo cuando tenia
quince afios. Claro, ya llevabamos cinco afios de noviazgo y yo me casé a los veinte, iba a
cumplir los veinte.

Se percibe aqui una época de transicion entre los roles tradicionales de las mujeres y las nuevas
expectativas y exigencias de la vida urbana y modernas. Mirando la fotografia, Mercedes recuerda
a sus amigas de esa época, y sus diferentes actividades:

Si, aqui ella era telefonista del Hospital, acé el Barros Luco, la que sigue era duefia de casa,
la otra también estuvo de telefonista, la otra también era duefia de casa, ésta también. Ella
fue profesora, estaba recién recibiéndose, porque andaba con la edad mia, ella también fue
profesora, ella era modista. Ella habia estudiado modas. Ella era duefia de casa, y ella estaba
estudiando kinesiologia, en la [Universidad de] Chile, si, y ella estudio para profesora en la
[Escuela] Normal en la Bernardo Nuifiez, la que estaba alld abajo.

Bonitos recuerdos, es como que me daban permiso asi, mi marido tenia que llegar ala casa
para poder salir, pero siempre también él me llevé al otro, al Paula, mucho al Paula, también
en el centro. Y la otra era, cuél era la otra cuando siempre ibamos a tomar el té, el Café Santos,
el que estaba abajo. Después el Torres, el que estaba en la Alameda. Muchas salidas de noche
no habia. No, no habia permiso.

Los bailes, se hacian bailes familiares, no se celebraban mucho los cumpleafios, se celebraban
mas los santos, por lo menos en mi casa, y como todas las casas eran grandes, venia mas la
familia y unas pocas amistades entonces ahi se formaba més el baile y toda esa cosa, y después
ya vino como el Golpe que también quité un poco las salidas, pero no, se pasaba bien igual.

Habia un santo, por decir, ya, Mercedes, o la Carmen, o el santo de mi pap4, San José, se

reunian los primos, las primas, los tios. Entonces habia un poco de amistad, si. Pero no tanto
ahora, aunque todavia en mi familia se usa asi, nos reunimos en familia. Pero es que también
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ha cambiado mucho, pienso yo, por el sentido de que todo el mundo vive en departamento.
Las casas ya no son grandes, en ese tiempo por lo menos siempre nosotros vivimos en casa
grande, entonces se podia invitar a la familia, venian tios, primos, todo.

Si, los permisos, a ella [indica a una de sus amigas en la fotografia] no le querian dar el
permiso, a la que estd aca, la chica que estudié moda, a Estenia no le querian dar permiso y se
la encargaron a la una, a la otra que la iba a buscar. Costaba mucho, bueno, mi mama siempre
andaba metida en el medio asi que no era muy facil, y cuando no andaba mi mama, andaba
mi hermano. Si, siempre, si yo asistia, por decirte, a un maldn, por decirte de esa época, de
curso, era mi hermano el que estaba metido y ya a las once de la noche me estaba sacando

de cualquier lado. Mi hermano mayor. Entonces mi mama le daba autoridad a mi hermano
mayor, entonces tenia que irme a buscar y de todas maneras mi mama tenia que saber donde
estaba yo. Yo creo que mi hermano tuvo un poquito mas de libertad.

En esa época era tranquilo, por suerte yo tengo una plaza acd y donde yo tenia permiso en

las tardes para ir a andar en bicicleta. No habia tanto trafico tampoco, entonces tenia, por
decirte, de las cinco hasta las siete de la tarde para salir todos a andar en bicicleta, en patines,
en la plaza. Ahi debo haber tenido unos doce afos.

En mi casa no me dejaban mucho participar, pero también ibamos mucho a la iglesia, que en
la iglesia hacian cosas en comun. En el barrio mismo, no, era mas juntarnos en la plaza, tanto
nifios como nifias. Aqui teniamos la plaza cerca para todo el sector, entonces y lo que habia
en ese tiempo era el huasquero en la plaza. Era el que tenia que cuidar los jardines, entonces
tenia una huasca por eso se les decia huasquero, entonces si nosotros nos pasabamos
andando en bicicleta y nos metiamos en los pastos, él venia corriendo. Teniamos que andar
bien, porque si no el huasquero... de hecho no nos iba a pegar, pero se le sentia un temor. Pero
se mantenian bonitos los jardines en la plaza, todo bonito.

No sé, el hombre tenia mas... a ver como explicarte: mas autoridad, mas garantia de muchas
cosas, las mujeres no, las mujeres por suerte, yo lo veo por el lado de mi casa y de mi
alrededor, que tenia con mis amigas que para un permiso, uf, costaba. Para ir a comprarse
laropa, también, tenia que ir mi mam3, ya que lo que me acomodaba, lo que me gustaba, y
sin embargo yo lo veia en mis primos y en mi hermano, que no, pedia el permiso y ya. Tenia
mas garantias, incluso. Mds garantias, y como que lo preparaban: yo lo noté en mi hermano,
como que lo preparaban mas, porque como te digo a mi hermano lo pusieron en el San Pedro
Nolasco en ese afio, y yo no. Como que preparandome pa’ la casa, mas bien dicho. En cambio,
a él no, preparandolo como para otra cosa, por ser hombre. Era distinto, entremedio no sé,
los horarios, los barrios donde se movian; mi hermano siempre tenia permiso de llegar mas
tarde, y como dije teniamos de chaperona a la mama, metida en el medio o sino, a una prima,
cualquiera tenia que salir con nosotras.
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Una vida de mayor libertad y actividades propias comenz6 para Mercedes con su vida adulta,
ya casada y con hijos. Logrd su suefio de estudiar una carrera, mientras no dejo de lado su vida
en el hogar:

Bueno, yo también fui teniendo un cambio, o sea yo a medida que fue pasando el tiempo,
como tuve mis hijas, tuve en mi cabeza que cambiar un poco también, o sea, no podia ser

asi como tantos horarios y tantas cosas. Que ellas siguieran estudiando, por decirte: yo,
también después de casada, de mi tercera hija creo que fue, entré a estudiar y saqué un titulo
de enfermera entonces, que era lo que me gustaba. Y asi, haciendo otros pequefios cursos
también y ver que si, la mujer puede lograr muchas cosas, no puede limitarse. Sin dejar de lado
el ser mama y su casa.

Era similar, si, porque mira, ella es la mama de ella [indica dos personas en la fotografia].
Entonces era como que la mas mayorcita tenia también que andar cuidandonos a todas, todo
era similar. Bueno, siempre nos seguimos juntando después, ya después que cada una se fue,
ya unas estaban casadas y... jelementos en comin? Que yo creo que todas envididbamos a las
que ya estaban estudiando profesiones, mas bien dicho. Queriamos también lograr, lograr, si,
por eso yo creo que la que ya estaba siendo profesora, la que era profesora, la chica que estudié
modas, la Luisa que estaba estudiando kinesiologia... entonces por lo menos yo, queria lograr
también esas metas que tenian ellas, y [lo logré] después de como unos diez afios casada.

Mercedes también detecta que hubo un cambio, al menos parcial, en esa vida, que tuvo que ver
con los vaivenes politicos de la época. En su mirada, las mujeres tuvieron un retroceso con la
baja notoria de la vida ptblica tras el golpe de Estado de 1973, pero paulatinamente los espacios
volvieron a abrirse:

A ver, yo creo que si porque de todas las que estdbamos aqui como mujeres, como duefias

de casa... yo creo que muchas quisimos que hubiera un cambio, y a lo mejor muchas (se rie),
con una pequefia ignorancia, sin saber qué es lo que era una dictadura. Entonces, ya mas
preocupadas por cosas fuera de las casas, salimos con las cacerolas, con toda esa cosa, jno
cierto?, y claro, vimos que se vino un pequefio cambio, pero, ja costa de qué? Claro, porque
estdbamos —por decir yo— ya en un periodo en el que saliamos un poco mas, estabamos
saliendo mas a pesar de que también teniamos maridos que eran mas absorbentes, que
costaba ¢no cierto? pero igual de alguna manera tratabamos de ir puras mujeres a tomar el té,
pero llegé también el Golpe y ahi se nos volvi6 otra vez a cerrar todo. Se empez0 a cerrar todo,
entonces era ya mas limitado, entonces como que las mujeres también ahi, otra vez pienso yo
que bajamos un poco, pero después ya retomamos.
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Ahiya después empezamos a formar un grupito asi entre primas y unas amiguitas por aca,

y si, ya después empezamos también a liberarnos un poco, a salir, ya en ese tiempo existian
los Centros de Madres, ahora no existen, y empezamos a formar un grupo también, y ya
después empezamos si, de a poquito a salir, a comer, ya tipo ocho de la noche y llegar tipo, por
decirte, diez y media a la casa. Y después ya nos fuimos agarrando més, ya después empezar a
llegar a las once, doce, hasta llegar a un tope mas o menos que el marido aceptara, ya fuimos
avanzando. Si, ya empezamos a poner la voz encima, y ya como que el hombre tenia que ir
acatando. Ahi ya tii empiezas a salir, quieres conocer mas, yo tengo mi album de fotografias
de cuando ya me empecé a reunir con un grupo: de adonde hemos ido, todas las partes que
hemos ido, como hemos salido, los locales, todo. Asi, ya uno empieza a evolucionar. Ahora la
vida para la mujer es totalmente distinta y qué bien, sin dejar de lado ciertas cosas.

Después de esto, creo que de ahi, ya en el afio 80 nos liberamos un poco mas, yo creo. Porque
como ya formamos grupo, sabiamos que se podia salir fuera, ya empezamos a salir fuera, yo
tenia un marido muy machista y tuvo que ir cambiando porque teniamos una diferencia de
edad. Entonces, ya fuimos cambiando, entonces empezamos a decir que podemos salir solas y
nos ibamos por dos dias a Vifia, por decir; las mujeres, puras mujeres solas. Entonces ya se nos
fue abriendo mas el mundo. Entonces ahora ya estamos en el periodo en que no salimos aqui
en Chile, sino fuera de Chile.

Siempre dije: si yo tengo hijas mujeres, nunca las voy a limitar tanto. Pero mira que es
contradictoria la vida; si yo te comentara... resulta, yo tengo tres hijas mujeres, y resulta de
que ya, cuando decian ‘permiso’, entonces yo decia jpor qué tengo que estar dando tanta
antesala, que permiso pa’ acd, que permiso pa’ alld? Me decian ‘mam4, queremos salir’, ‘ya,
salgan’. Porque si yo estoy en lo correcto, por qué tengo que estar avisando, entonces. Pero
1leg6 un periodo en que una de mis hijas me dice: ‘parece que a ti te molestamos, que estemos
el dia sabado, domingo en la casa, que nunca nos decis que no'’... yo dije “uf, qué onda’.
Entonces yo dije ‘parece que no estoy en lo correcto’ y cuando me pedian permiso, me decian
‘para aqui, para alld’, porque nunca pensé que me pudieran decir eso, me entiendes. Claro,
entonces, cuando me salen con eso, ‘porque todo el tiempo ti me dices si, vayan, nunca nos
dices no, quédense ahora con nosotros. ;Te molestamos el dia sdbado, domingo acd en casa?’.
Entonces, jcudndo se sabe! La mayor va a cumplir este otro afio, cincuenta.

Oh, si, pero uno fue evolucionando de a poco, mi marido tuvo que cambiar, de repente si...me
decia ‘ya, a qué hora vas a llegar’.

Por tltimo, Mercedes apunta a un fenémeno de la sociabilidad en la ciudad que ha cambiado. Su

barrio ha cambiado y se ha vuelto mas industrial. También y en un registro que tiene que ver con
un cambio cultural, Mercedes valora la mayor libertad que ahora han conquistado las mujeres,
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pero echa de menos una época en que la formalidad en el vestir era una sefial de aprecio y afecto
entre las personas, gesto de elegancia y consideracion que se ha perdido en la vida actual:

Mas tranquilo antes, si, ahora hay que tener mucho mas cuidado y otra que ya no estan
quedando casas, se esta instalando mucha industria y cuestiones asi, si nosotros pensamos
también que tenemos que movernos de aca porque estamos quedando muy solos. Entonces,
yo entiendo a la Alcaldia que tiene que tener para los impuestos que entran al sector y todo
pero... el barrio va quedando solo, entonces nosotros nos esta quedamos muy solos aca.

Lo que no me gusta mucho es, a veces, la vestimenta. Por ser, nosotras si ibamos a cualquier
fiesta era como algo tan especial, que t tenias que ir con tu taquito, con tu vestido bonito,
todo. Y ahora como que eso no, encuentro tan poco femenino esas modas de que las chicas
llegan y parten asi, y que de repente no les interesa, por decirte, van con una blusa blanca y
un sostén negro debajo y se ve feo. Entonces pequefios detalles, pequeiios detalles que en esa
época se notaban mas; no sé, y yo noto que las chicas, el bluejeans es como, no sé... entonces,
qué decia mi mama, y yo también les decia a mis hijas: si estds invitado a una casa, tienes que
valorar la invitacion, y si te invitan tienes que ir presentable porque es como decir: ‘ah, voy a
la casa de éste, ya no importa si es lo mismo que a ir a un potrero’... no. Darle la categoria a tu
amigo o amiga con tu presentaciéon. Que tu amigo diga: ‘ah, se prepar6 para venir a mi casa’,
no me voy a ir asi como decir ya voy a cualquier lado, no. Entonces eso noto de repente yo en
las chicas ahora, que como que las invitan y es como decir ‘ya, voy a ir a la casa de cualquiera,
no importa, voy como quiera, si quiero’...no es necesario que vayas con lujo, no. Pero como que
te diste una manito para que tu amigo se sienta contento al llegar a su casa. Eso es lo inico
que critico mas ahora de la vida de las mujeres, si, no tanto en el hombre, porque el hombre
siempre ha sido més desarmado decia mi madre, pero en las mujeres no, porque las mujeres
tienen que tener esa pequefia coqueteria desde nifias.
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‘Nos acostumbraron,
yo creo, a pelearle a la
vida’



Maria y Clara Suarez



MARIAY CLARA SUAREZ

CAPITULO 8
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CAPITULO 8

Mariay Clara
Suarez

Este es un testimonio a dos voces, de las

El testimonio de las hermanas Suérez da cuenta hermanas Maria y Clara Suarez. Por eso
de otro aspecto de la vida urbana de Santiago en el y a diferencia de los otros testimonios de
siglo XX: la participacion de las mujeres en el mundo este libro, se conservaron las referencias
del comercio, de los almacenes, los mataderos y a cada una de ellas, pues quisimos

las poblaciones obreras, donde ellas se sumaron destacar ese didlogo entre dos hermanas
alos esfuerzos de una familia por salir adelante. que recuerdan su infancia y juventud,

En sus palabras se dibuja un Santiago cercano y también sobre los recuerdos de su

pero diferente al del casco antiguo de la ciudad, madre, Noemi Martinez, cuya fotografia
dindmico, comercial, aventurero y variopinto: La y la memoria de sus hijas sobre ella se
Vega, el barrio Patronato y el barrio Franklin. agrega al final de este texto.

Mujeres que mantienen el mundo en su lugar, que Esta fotografia fue tomada en 1962, en
valoran y critican la dureza pero también los logros el meson del almacén familiar donde

de sus vidas, y a través de su memoria, nos entregan ambas trabajaban, en Patronato con
también la historia de sus madres y abuelas, de Bellavista:

las nifias de comienzos del siglo XX, cuyas voces
directas ya no podemos alcanzar. Maria: claro, ahi estdbamos en
el negocio de la familia, ahi nos
turnabamos nosotros para atenderlo.
En la mafiana temprano iba la mama,
el pap4, recibian la leche, el pan, después la mama entraba a hacer las cosas de la casa, y se
quedaba una de las hermanas [en el negocio]. Entonces, ahi, ese negocio es de Patronato
esquina Bellavista, ahora hay unas cosas ahi de venta de ropa, parece.

Clara: en toda la esquina, en toda la esquina.

La iniciativa de donar las fotografias fue de Maria. Lo hizo al ver la convocatoria en el periédico El
Mercurio, y no se lo cont6 a nadie:
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Maria: yo vi el aviso en El Mercurio, y chiquito era, y dije yo ‘mire, ;por qué no?’ y empecé
abuscar las fotos viejas y encontré que aqui estdbamos tan buenas mozas, dije yo: ‘quiero
mandar ésta’, claro, pero yo la mandé sin...

Clara: ...expectativa.

Maria: ...que algtin dia fuera a existir un libro. La nifia, que después fui a entregar la foto, ella
me dijo. Pero nunca tuve la ilusién que iba a haber un libro y que iba a haber una foto. Y yo
mandé la foto calladita, no le dije a nadie. No, ellas después supieron.

Clara: yo creo que te gustd porque el almacén tenia harta mercaderia.

Maria: [se rie] lo mas probable.

Clara: porque si, porque habia momentos en que no teniamos tanto.

Maria: si, me gustd porque...

Clara: y la Maria tenia un pinche, un fotégrafo.

Maria: pero no me durd ni un veinte, el fotografo, acuérdate del que repartia la Coca-Cola, el
sefior Contreras.

Clara: ah, si. Si le preguntaste, y yo dije, ‘aqui vamos a saber...

LA INFANCIA EN LA POBLACION HUEMUL

Mariay Clara son, a su vez, la mayor y la menor de seis hermanos. Uno de los descubrimientos de
esta busqueda testimonial, fue que las hermanas Suarez, antes de que sus padres se instalaran
con un almacén en el sector de Patronato, vivieron en la Poblacion Huemul, en el barrio Franklin.
Construida entre 1911y 1918 y proyectada por el arquitecto Ricardo Larrain Bravo, fue un modelo
de barrio obrero en Santiago; una villa de 157 viviendas distribuidas en varias manzanas, con
escuela, plaza interior, capilla y dispensario.

De tal manera, los recuerdos de Clara y Maria se vuelven una memoria directa de esa experiencia

nueva en la ciudad; habitaciones disefiadas para las familias trabajadoras y que buscaron superar
las malas condiciones de vida de la mayoria de los santiaguinos. También dibujan un Santiago ya
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urbano pero con un cierto aire rural y de pequefias comunidades, que perciben como diferente a la
experiencia de la infancia actual:

Clara: si, nosotros vivimos hasta el afio 60, 61, 62, en la poblacién Huemul. Si la hemos ido
aver. Si, pero a la poblacion Huemul, no donde estd el teatro. La otra poblaciéon Huemul, que
era, en los afos 44 que llegamos ahi, era el primer condominio, porque era una manzana
entera, cerrada, con piscina, terraza. Los dias miércoles, nos iba a tocar la banda del FAMAE,
porque el FAMAE existia ahi. Los milicos del FAMAE nos iban a tocar la banda, y el viernes iba
a darnos peliculas un cura.

Maria: y que segun dicen, era el Alberto Hurtado.

Clara: no, era el padre Alfredo, se llamaba Alfredo. Un cura jesuita nos iba a dar peliculas. En
uno de los bloques...

Maria: ... de los muros.

Clara: claro, de los muros, ahi nos proyectaba peliculas y saliamos todos, y bajamos con las
sillas, no sentdbamos ahi con las sillas y esperabamos.

Maria: qué lindo, era muy lindo.

Clara: la poblacion Huemul, preciosa, nosotros ahora hemos ido a verla un par de veces. En
Franklin con Nataniel. Franklin 370.

Maria: yo no he ido. Nataniel, Roberto Espinoza, Biobio, Franklin.

Clara: precioso, y ahi la iglesia Santa Lucrecia, después la Mater, después la Italia. También
barrios tranquilos, bonitos.

Maria: ay, es que en la Huemul éramos chicos. Yo llegue de doce... antes de los doce afios.
Clara: y yo naci ahi.

Maria: ella naci6 ahi. Entonces es otra experiencia, de nifio. A pesar de que el papa no nos
dejaba bajar, nunca nos bafiamos en la piscina porque no nos dio nunca permiso.

Clara: habia la fiesta de la primavera y teniamos que mirar desde arriba.
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Maria: hacian bailes, elegian reina y mi pap4 nunca, nunca nos dej6. Quien bajaba a juntarse
con unos amigos, los hombres, era mi hermano. Pero a las 10 estaba fiu, fiu [silbando] que
subiera. No, que era otra vida, otra vida.

Clara: pero yo creo que ahi en la poblacién uno se sentia como mas protegida.
Maria: ah, claro porque era cerradita.

Clara: y familias igual que uno, de toda la vida. Familias numerosas, gente de mucho
esfuerzo, los Herndndez, cuantos hermanos eran, como ocho.

Maria: como siete.

Clara: los Robles, los Meza, eran como clanes que vivian ahi, porque uno decia ‘los tanto’...
y sabia que era el papd, la mama, mas los seis o cinco chiquillos. Si eran hartas familias con
muchos nifios. Con una vida muy sencilla, muy sencilla. Nuestro juego era cortar, cortar
cardenales y comernos el tallo del cardenal, o cazar moscasy echarlas a los hormigueros...
eso, de nino, una mezcla de todo.

Maria: Mi bisnieto cuanto juega, porque pasa con eso, con el celular, entonces es distinto.
Nosotros antes, qué jugdbamos: palitroques. Cudles eran los palitroques: la parte de arriba
del choclo, esa pieza. La cortaban y la colocaban, mi papa nos hacia una pelota con calcetines
viejos, mi papd le colocaba diario adentro y era eso. Jugdbamos al luche, las tapas de bebidas
con barro duro, la cdscara de naranja, haciamos pulseras.

Clara: ah, y nos poniamos en las uiias hojas de flor de cardenal, pa’ andar con las ufias pintadas.
Maria: y en los labios.

Clara: y en los 0jos nos poniamos aromo.

Maria: y en las pestafias. Qué lindo. Costaba para que la florcita se pegara.

Clara: ;t hacias eso? ah, td erai mas elegante...

Maria: y cuando anddbamos en zancos con los tarros de leche condensada. O los teléfonos:
una se ponia alld y el otro aca y el tarro, el hilo y hablabamos por teléfono. Yo me colocaba por
detras de la puerta de la pieza y subia la escalera imaginaria, pero esa era mi entretencion,

porque me encantaban las casas con escalera, entonces detras de la puerta me ponia yo a
subir la escalera, éramos mas sanos.
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Clara: si, bonita.

Maria: esa nifiez que ahora los nifios no disfrutan. Nosotros disfrutamos harto. Harto, harto.
Asi que no nos podemos quejar.

Clara: y t nos hacias la pregunta, qué diferencia hay hoy dia con la poblacién Huemul.
En esos afios a los pies de la poblacion Huemul habia una linea de tren, que pasaba por la
calle Biobio, estaba el Matadero, ahi mataban los animales. Y de repente los animales se
arrancaban, entonces era la gran alegria pa’ los cabros del barrio. Se arrancé un toro, se
arrancé un toro, y era casi San Fermin. Y casi la fiesta de San Fermin.

Maria: claro [se rie].
Clara: los toros, que venian y se metian a la poblacion.

Maria: y la gente se escondia en los negocios. Porque nosotros en el departamento, las
ventanas daban a la calle Franklin, asi que ahi nos instaldbamos en galeria mirando a los
toros que corrian para alla, para acd. Era bonito.

Clara: pregunta cuantas de nosotras, cuantas pudimos pololear en la poblacion: ninguna.

Maria: a mi me pedian pololeo, pero jamads, no podia decir si. ;Por qué? Porque el papd se
podia enojar. Ella [se refiere a Clara] tenia como dos afios, cuando me dijeron, me dieron una
cita en la plaza, ahi en los hermanos Matte, no hallaba como salir, yo tendria como dieciséis
afios. Tt recién caminabas. Entonces inventé llevarla a la plaza. Pero ella se me arrancaba a
cadaratoy el chiquillo se aburrid y se fue. Entonces, esos eran los pololeos, jve?

Clara: pero igual a una le zapateaba la cuchara, pues.
Maria: claro, cuando veia al joven le dolia la guata y todo lo demds, igual que ahora.

Clara: yo creo que eso hemos perdido ahora. Yo creo que esa sensibilidad frente a estos
acontecimientos que pueden venir, que influyen en tu vida, se ha perdido, porque esta cosa de
verlo pasar, de que ibas a tomar la micro, yo iba al Comercial que estaba —que también es un
hito histérico— ahi en San Martin con la Alameda, que ahora es el hotel Diego de Almagro,
creo, pero todavia estdn las escalinatas de marmol, donde nosotros subiamos a clases. Uno
sabia que tenia que tomar tal micro, a tal hora, de Mapocho a Lo Vial, porque ahiiba a ir el
chiquillo que a una le gustaba... y era s6lo mirarlo y nada més.

Maria: era verlo pasar, nada més.
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Clara: y claro, te alegraba la vida. O cuando iba al negocio, el otro chiquillo que te gustaba e iba
a comprar una bebida, cualquier cosa... y claro, uno esperaba con ansias ese momento. Quizas,
alo mejor, en sentimiento, vivimos mas intensamente. El sentimiento se vivia mas a concho.

Maria: a mi me mandaba la revista Vea, Eva, el suplementero.

Clara: que le deciamos ‘el periodista’, nosotros. Era un gallo que tenia un quiosco de diario en
la esquina opuesta, entonces pa’ nosotros era el periodista.

Maria: y él me miraba y me decia, ‘tome aqui esté la Eva’. ‘Yo no la he encargado’, no, si, ‘a mi
me encargaron que tenia que traérsela todas las semanas’. Nunca supe quién, pero me llegaba
todas las semanas.

Clara: podria haber sido él mismo.

Maria: no, si era casado. Con nifia y todo.

Clara: ah, verdad.

Maria: pero, me la llevaban po, teniamos prete. Es que claro, uno era amable con toda la gente.
Era amable: si le conversaban, uno conversaba.

Clara: Uno todavia recuerda con carifio a las vecinas.

Maria: yo tuve vecinas que las quise mucho y gente, que yo era joven, me ayudaban mucho en
cuanto que la comida, cémo se hace esta comida, en el negocio también.

Clara: que si te faltaba algo, una sabia que si iba donde el vecino, el vecino sin ningdin
problema te iba a pasar si ellos tenian, claro, el compartir, compartiamos todo.

Maria: si, si. Era como una familia grande, eso era.

EL ALMACEN EN PATRONATO
Posteriormente, la familia se mudé al barrio Patronato, donde sus padres instalaron el almacén

que aparece en la fotografia: surgi6 la oportunidad de comprar el local y se fueron del sector de
Franklin. Las hermanas Sudrez rememoraron el esfuerzo que significd llevar adelante ese negocio
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familiar, las diferencias de la vida entre la poblacion Huemul y el nuevo entorno, y las tareas que a
ellas les tocaban y donde, ademas, mostraban su propia iniciativa:

Maria: la persona que tenia el negocio, lo vendia y se queria cambiar a otra parte, entonces
ellos se fueron, compraron el departamento de nosotros, viviamos en Franklin, y nosotros
nos fuimos para alla.

Clara: ese negocio tenia casa.
Maria: claro, tenia casa.

Clara: ahi vivimos como cuatro, cinco afios. Cambiarnos al almacén fue como asumir una
vida adulta, de responsabilidad, imaginate, después de pillar moscas anddbamos con un
triciclo acarreando sacos de papas. Pero tampoco la vida financieramente fue mejor. Porque
mi papi en esos aflos tenia una imprenta, le vinieron tres infartos cardiacos, al final muri6 del
corazon, entonces, nos acostumbraron, yo creo, a pelearle a la vida. Porque uno lo hacia asf,
sin el qué dirdn, sin temor al qué diran, uno lo hacia no mas, tenias que hacerlo, pero a lalarga
uno la mira y esas fueron buenas experiencias de vida.

Siempre estuvimos con el temor de que como estaba fuera de linea de demarcacion, de que
iban a demolerlo. Siempre estabamos con esa Espada de Damocles que nos iba a caer, que iban
a expropiar toda esa esquina y la iban a demoler.

Maria: mentira, todavia existe.

Clara: en muy malas condiciones, si, porque cuando estabamos, ahiya estaba.

Clara: me acuerdo que era una casa antigua, alta, fria y sin patio.

Maria: habia un puro patio de luz, no més, y viviamos nosotros adentro. Teniamos, pasando
el negocio, adentro, teniamos los dormitorios, y esas cosas. Ahi este... [se rie] el primer Jumbo,

el supermercado; aqui todo en la vida hay que tomarlo con optimismo.

Clara: supermercado, claro, si vendiamos no mucho. Pero las dos ibamos a la feria, a buscar,
por ejemplo, el saco de papa, y lo traiamos en un triciclo. ;Si o no? ;Te acordai ta?

Maria: si, como que no. Al principio, comprabamos por cinco kilos; entonces, al principio, el
casero ése, parece que dijo ‘pobrecitas, vienen cada cierto tiempo a comprar pa’ vender”: un
saco de papas, que en esos afios eran mas de cuarenta kilos. Entonces: ‘no, no tenemos plata’;
[y nos dijo] ‘No importa, me pagan después’. Traiamos el saco, al principio no habia triciclo,
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habia que ir a buscarlo, ir a la Vega, correr, ir, traer, volver, y él nos fiaba el saco de papas.

Y asi empezamos: la caja de huevos, era un cajon de huevos, y habia que irlos a buscar de a
poco también. Nos hicimos caseras con unos que venden frutas, también, no teniamos plata
en ese momento: ‘lleven no mas lo que quieran, después me pagan’. Pero teniamos clientela,
entonces rapidito dabamos vuelta la mercaderia a la venta.

Clara: ... y probablemente también la comiamos altiro.
Maria: claro, si éramos tantos.

Clara: si, la Maria la mayor, yo la menor, més el papa y la mama. Yo creo que es con tanto
esfuerzo, es bonito, ademas que era un tiempo bien especial, que habia la suficiente
credibilidad en el otro como pa’ darte fiado, porque no tenian ni idea ellos donde estaibamos.

Maria: Al menos en La Vega. Nos encontraban buenas mozas... nos encontraban [se rie].

Clara: Yo creo que veian a dos mujeres, yo tenia como quince afios, la Maria tenia veintitantos
afios; entonces, el ser humano confia en el otro. Y eso fue, de los hitos importantes, una vez
cuando nos entraron a robar jte acuerdas? un tipo con un cuchillo. Pero estaba la Julia ahi en
la caja, una de mis otras hermanas. Y en ese tiempo, no eran usuales los asaltos.

Maria: no, esas cosas no. A mi una vez me robaron una Coca Cola, veo no mds la mano que
sacala Coca-Cola del cajon. Y el hombre se queda ahi mismo, porque ahi era paradero de
buses, de micro, no, de buses: San Francisco Bellavista, no sé pa’ donde llegaba. Y le digo yo...
agarré un fierro y salgo, patuda también, le digo yo: ‘entrégame la Coca-Cola, la que tenis ahi,
ladrén’. ‘Escoba’ me dijo. Siempre me rio: escoba. ‘Yo no te he robado, si quieres pides, pero no
robes, porque a todos les cuesta’. Asi que bueno, ‘permiso, perdon, ya'... ‘llévatela la Coca-Cola,
ya’. Porque pidi6 perdon.

Clara: era entretenido también, interactuar con los clientes, con la gente.

Maria: con los clientes, claro... fue una época bonita, bien bonita.

Clara: a mino me gustaba la casa, si. Ademas que adentro de la casa mi papa tenia un gallo,
un gallo desgraciado, con el permiso tuyo, ves que ibamos, porque el bafio estaba en la otra

punta, teniamos que pasar con escobas, porque el gallo nos dejaba todas picadas las piernas.

Maria: pero se nos tiraba a nosotras, las mujeres no mas.
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Clara: entonces deciamos, ‘papa, queremos ir al bafio’ y alla aparecia mi papd a cuidarnos
parair al bafio, porque el gallo ahi andaba.

Maria: y el gallo le tiraba la barba, a las nifias no, pero nos seguia hasta el dormitorio, el gallo.
Clara: el gallo blanco, grande, grande.
Maria: si... y nos picoteaba.
Clara: a mi no me gustaba mucho por eso, la casa.
Maria: no, la casa era muy fria, muy fea.
Clara: pero era lo que habia no mas. Y habia que hacerle frente a eso.
El Barrio Patronato, en la memoria de las hermanas Sudrez, era un lugar diverso, con comercios,
departamentos y casas residenciales, donde convivian personas de diferentes origenes y
actividades. También era un lugar cercano al Parque Forestal, uno de los lugares de esparcimiento
del cual guardan buenos recuerdos, cuando el trabajo en el almacén les dejaba tiempo para salir:
Maria: en esa parte hay mucho departamento, edificio departamento, entonces las nanas en
esos tiempos, ellas nos encargaban cosas a nosotros, para ellas no ir a La Vega, nos encargaban
verduras, frutas y se las ibamos a dejar nosotros. No nos costaba nada, era algo seguro.
Clara: te acuerdas que en el edificio de al frente, vivia buena gente, fijate td, en uno de los
edificios vivian los Solariy en el otro edificio del frente vivian los Paredes, el Miguel Paredes
que vendia...

Maria: La loteria.

Clara: eso, que era muy famoso ese concurso afios atras, que esta todavia ahi en Ahumada.
Entonces era también el sector mas o menos bueno, habia un juez también.

Maria: claro, si. Habia mucha gente, gente que ya eran nuestros clientes.
Clara: si porque Patronato no era lo que es ahora, Patronato era...
Maria: ;sabis lo que habia? Eran casas, o sea negocios, que vendian medias.

Clara: las medias eran de Patronato, los turcos de Patronato, de ahi.
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Maria: [El barrio era] tranquilo.

Clara: residencial pues, todo el mundo se conocia, estaba la iglesia atras, como a tres o cuatro
cuadras, la iglesia Santa Filomena. Claro, la iglesia San Francisco, de los franciscanos de
Recoleta.

Maria: ah, eso estaba més cerca.

Clara: estaba la escuela dental, colegios... parece que no habian cerca.

Maria: no, no, habia que atravesar al otro lado del Parque Forestal. Rosa Concha se llamaba el
colegio.

Clara: asi que era un ambiente bastante residencial, pero de gente muy tranquila, muy
tranquila.

Maria: y se conocian, habia un interactuar...

Clara: habia una nifia que vivia ahi que era pintora.

Maria: arriba, que arrendaba, la Celina.

Clara: Celina algo, una nifia pintora. Era como un ambiente también quizas un poco bohemio,
de la gente que vivia ahi alrededor, se mezclaba un poco todo. No habia sectorizado, nada,
todo se mezclaba.

Clara: ibamos al Parque cuando habia conciertos, en verano.

Maria: era bien poquito, porque en el negocio eran las diez, diez y media [de la noche] y
todavia estaba abierto, sobre todo en verano. Entonces no, no saliamos mucho, porque
trabajabamos ahi. Ella estudiaba, mis otras hermanas trabajaban. Y mi hermano que dejo
de estudiar y nos ayudaba con el triciclo, el otro hermano. El otro era casado ya, entonces
teniamos que trabajar harto en el negocio.

Clara: si, trabajibamos mucho. Estudidbamos y trabajabamos.

Maria: no habia horario tampoco.
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Clara: en verano, habia conciertos al aire libre en el Parque Forestal. Yo creo que debe
haber sido la Orquesta Filarmonica de la Chile, cosas asi, era muy agradable ir, porque uno
se sentaba en el pasto, en el suelo, las noches ricas de verano, y formaba parte de lo que
podiamos nosotros tener acceso, porque también por las limitaciones econémicas, una no
tenia acceso a esas cosas, habia mas diferencia. Pero ibamos, yo me acuerdo, de haber sido
muy agradable esas noches en el Parque Forestal. Muy lindo.

Clara: si, porque nosotros éramos hartos, y era bien complicada la cosa, era distinto. Pero fue
una época bonita, si terminamos nada mas porque a mi papa le dio un ataque al corazén.

Clara: y acd ya era un barrio por decir algo, era un barrio més elegante, ya no teniamos el
Matadero, no teniamos donde ir a comprar la fruta, la verdura, acd era distinto. Pero de esas
cosas uno se acuerda, cuando el curita de la Santa Lucrecia pasaba en las procesiones a las
cinco de la mafiana y uno también salia a la ventana a mirar. El camion de la leche llegaba a
las seis y nos peledbamos la tapa de la botella para chuparla, porque venia...

Maria: era cremita, era la botella de vidrio, delicia. Entonces ahi venia toda la cremita

arriba. Bien rico [se rie]. Nosotros también vendimos leche ahi en Franklin, teniamos puesto
de pura leche.

EL CAMBIO A LA CALLE MONEDA
En el afio 1966, la familia Suarez dejo el local comercial y casa en que vivian en Patronato y se
cambiaron a la calle Moneda. Estaban en ese lugar, a pocos metros de los enfrentamientos, para el
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Las hermanas Suarez rememoraron lo que significd
para un grupo de mujeres y nifias —ya que ninguno de los hombres de la familia estaba alli ese
dia— vivir esos momentos casi bajo el fuego de los bombardeos:

Clara: Moneda 1486, en el cuarto piso. Donde hay una universidad.

Maria: Donde hay una universidad, ahora. Casi frente al Instituto Chileno-Norteamericano.

Clara: y ahi pasamos el 11 de septiembre del 73.

Maria: en el cuarto piso, viendo el bombardeo, las balas pa’ all4, pa’ aca.
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Clara: ahi en Principe de Gales, que se llama esa calle cortita, estaba el MAPU, y acd en San
Martin estaba el partido Socialista, lo cerraron por fuera, le pusieron candado y explot6

una bomba. Nosotros creiamos que habia gente ahi, no habia nadie, estaba vacio. Y aca
estaba el MAPU y yo me acuerdo que cuando en esos afios yo trabajaba en INTEC (Instituto
de Investigaciones Tecnologicas), y ya teniamos a la Carolita, chiquitita, a mi hija mayor,

y llegamos a la oficina y nos dijeron el que quiera irse a su casa se vay el que no, se queda,
defendiendo aca. Tenia a mi hija chiquitita, asi que no, pa’la casa. Y me acuerdo que recién
llegamos, llegué yo, y ahi mi mama me veia a mi hija, porque yo vivia en Ochagavia, en el
parque, cerca del Cementerio Metropolitano, entonces le pasaba a dejar a mi mama la hija
para que me la cuidara. Y cuando llegué, parece que fue el momento en el que dijeron que el
que queria salir de La Moneda se fuera, y yo tengo aqui en mi mente a un carabinero que lo
veo arrancando por la calle Moneda, con una maleta semi abierta, porque se le habia abierto
y se le iban cayendo sus ropas, sus cosas y arrancando por Moneda pa’ abajo y después sentir
el ruido de las balas, los bombardeos. Arriba habia una copa de agua en ese edificio, no sé si
existird todavia y tanto disparo y cosas la reventaron y nos caia el agua por todos lados.

Maria: el ascensor, las escaleras; y ella [su hermana] estaba casada y su marido no habia
llegado porque trabajaba en Phillips. Nosotros éramos puras mujeres, la abuelita que estaba
enferma, mi mam4, yo, mi hermana, una, dos primas, porque estaba la Ménica, porque era
vacaciones, estaban sin clases, la Catalina, mi hija, éramos como seis, siete, ocho, puras
mujeres, puras mujeres, y nos arrinconamos en el living: como son grandes, mas menos asi las
piezas del living-comedor, y ahi, todas amontonadas en un rinconcito. Claro que si caia una
bomba teniamos que correr al subterraneo donde estaban las calderas.

Menos mal que yo habia salido en la mafiana temprano, porque se oyeron rumores, por la
radio; entonces sali a un negocio que quedaba cerca, ahi encontré pan, manzanas, acelgay
leche, creo, y compré y alcancé a entrar al edificio donde viviamos, que ya el conserje puso
cadenas, puso candados, la cadena y todo y que no saliera nadie, que no entrara nadie. Porque
mucha gente arrancando, queria meterse, sin saber quiénes eran, asi que ahi nos tocé duro. Y
estuvimos cudntos dias sin agua, sin luz. Y sufriendo porque el marido de ella no llegaba.

Clara: lleg6 como a las seis de la mafiana.

Maria: los dos hermanos estaban casados ya, asi que éramos puras mujeres. La vimos dura,
pero...

Clara: ... salimos.

Maria: se nos paso el susto y todo, después. Asi que...
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LA MIRADA HACIA EL PASADO DESDE HOY

Al preguntarles sobre los cambios que ellas perciben entre su experiencia de juventud y el presente,
las hermanas Suérez tienen una reflexion propia sobre la vida de las mujeres en la sociedad
chilena. Como otras entrevistadas de este libro, valoran la mayor libertad de accién y decision que
tienen las mujeres hoy, y destacan que en el pasado las mujeres estaban mucho mas sujetas a las
decisiones paternasy a cuidarse de los rumores y comentarios de los demas.

Sin embargo, no idealizan ni el pasado ni el presente: a sus buenos recuerdos de infancia se suma
la conciencia de las dificultades econdémicas que tuvieron que vivir y como eso era aun mas duro
para las jovenes y afectaba sus oportunidades, y también miran con distancia el afan de consumo
y endeudamiento actual y la influencia de los medios de comunicacién en la imagen y expectativas
de las personas:

Maria: bueno, yo creo que la mujer hoy estd més abierta a muchas cosas, tiene més libertad,
para empezar, libertad para decir las cosas que piensa. [Para] nosotros en esos afios era muy
dificil decir las cosas que una pensaba, sobre todo cuando estaba mas nifla. Entonces habia
cosas que uno no podia, era mal visto si conversaba mucho con otra persona del otro género.
Era mal visto: ‘ah, qué es lo que pasa, es por algo’, y ahilos papas salian a mirar, con quien
estaba conversando. Y ahora no, ahora las chiquillas, las jovenes tienen més libertad para
expresarse, para salir, para vestirse, van si quieren ir de vacaciones, tienen la oportunidad, se
van solas, van con sus amigas a diferentes partes. Antes, nosotros no, y en estos tiempos de
aqui tampoco, porque también era como mal visto que uno tuviera un poco mas de libertad.
;0 serd que a nosotros nos criaron en esa forma?

Clara: no, yo creo que era general, porque antiguamente, por ejemplo, cuando yo era joven,
quince, dieciséis afios, las mujeres no usdbamos pantalones, porque los pantalones lo usaban
los hombres, no las mujeres, o sea, era estricto en todo...

Maria: en todo sentido.

Clara: claro, ahora de qué nos cuidaba eso, no lo sé. Porque yo creo que la libertad es bonita, y
lalibertad bien ejercida es bonita, no el libertinaje, pero la libertad bien ejercida no tiene por
qué... el ser humano estd para vivir libre, entonces yo creo que también tenia sus cosas que
—podriamos decirlo en determinado momento— eran opresivas. Por ejemplo, yo te pongo un
ejemplo de las mismas carreras que una podia estudiar, los papas elegian por uno. La Gladys,
una de mis hermanas, entré a estudiar sombrereria en la Técnica, porque mi mami la puso
ahi, ;la Julia qué estudi6? Moda, en la Técnica, porque la mama la puso ahi. No habia opcién
de elegir, entonces era lo que los papds creian...
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Maria: ... que podian darle.
Clara: claro, podian darle, porque una cosa es que la educacion era... jpor qué era tan dificil?
Maria: eso es lo que era, también.

Clara: no sé por qué era tan dificil... o porque a lo mejor no teniamos nosotros posibilidad de
algo mejor, no sé.

Maria: ami a los doce afios me sacaron del colegio, y que me quedara a cargo de la casa, de los
hermanos chicos. Yo sofiaba con seguir estudiando, me pusieron en una técnica en el mes de
marzo que estd ahi en la Gran Avenida, y como en el mes de junio, la directora me llama y me
dice: ‘venga, su papa la va a retirar’ y ahi quedé, hasta ahi quedé con estudios, porque no habia
posibilidades tampoco, econémicamente.

Clara: y una tenia que agachar el mofio.

Maria: claro, si, tenia que quedarme a cargo de la casa, porque la mama tenia que salir a
trabajar, ayudar econdmicamente.

Clara: mi mama trabajaba en una fabrica de camisas...y yo era la mayor, ella [su hermana
presente] quedo de once meses, y tenia que hacerme cargo de los otros mas. ;Y ella? Después
crecio, tenia que llevarla al colegio, y las monjas que creian después que yo era la mama. Claro,
porque me veian a mi, cuatro viajes al dia para el colegio, porque claro, antes era asi. Jornada
mafana y tarde. Entonces es distinto, ahora no, ahora hay mas facilidades para estudiar. Yo
el cuarto medio lo saqué en el 2006, en Chile clasifica, ahi aproveché porque a la comuna
lleg6, y yo dije ‘me voy a meter’ y ahi saqué cuarto medio, mi papelito, me hicieron una fiesta.
Porque era la Gnica oportunidad de lograr, y uno se queda con la ilusién de haber seguido una
profesion. Mis nietas me decian ‘mam4, estudia’, ya, yo pudiera ir a la universidad, yo iba,
pero era un suefio, no se podia. El que pudo estudiar estudi6 y el que no, hasta ahi quedé. Mis
hermanas que estudiaron sombrereria, imaginese, flores, hacia ramitos de flores con género,
;aquién le vendia eso? La otra estudié moda.

Maria: Y alos hombres donde los metian, al comercial y al industrial, eso estudiaban los
hombres, y las mujeres lo otro.

Clara: pero a lo mejor, quizas mirandolo asi en perspectiva... como ahora estamos tan
abiertos al mundo, también la mente ahora se ha abierto mas, a lo mejor también los
conocimientos que ibamos a adquirir no los ibamos a emplear adecuadamente, porque no
teniamos tampoco un campo tan extenso como lo que hay ahora.
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Maria: ahora hay mas medios.
Clara: claro.
Maria: hay més facilidad de estudiar ahora, y el que no estudia...

Clara: pero fijate, uno se recuerda que los nietos nuestros por ejemplo, para ellos tener en la
casajamon para el pan, o el queso, no es tan relevante como era para nosotros: que me van a
comprar medio pan de mantequilla.

Maria: ..medio tostado, era fiesta pa’ nosotros.

Clara: o que compraran tres huevos y lo hicieran huevos revueltos pa’ que lo echaramos
dentro del pan, seis cabros... entonces cuando mi papi se pagaba ahi en Franklin, yo el otro
dia, mira la edad que tengo, digo porque me gusta tanto el olor a bistec en la noche, jme
encanta! Y conversando con la Maria le decia, porque mi papa cuando se pagaba nos mandaba
ala carniceria cruzando la calle, donde Bricefio, vayan a comprar medio kilo de posta cortado
en bistec. Y ese pa’ nosotros era un signo de que a mi papa le habian pagado, jay! y también nos
encargaba un burrito de cerveza ;como era? que una malta, una cosa asi, que iba con un jarro
también, a comprar y eso para uno era bacan porque al papa le habian pagado plata.

Maria: y él hacia los bistec, le echaba cebollita y después freia cebolla. Ya, y todos sentados
ahi, nos daba a todos.

Clara: medio kilo de posta, medio pan de mantequilla; entonces si lo vemos, puede ser

que éramos pobres. Pero esa pobreza que uno la vivia feliz cuando tenia algo més. O sea, la
disfrutaba. Ahora jqué disfrute tienen nuestros nifios? Ese es el problema que tenemos, la
escalada que vamos dando, el piso que estamos colocando mas arriba, jles estamos cortando
al hombre las cosas sencillas? Ese es el miedo que me da a mi con respecto a esto mismo que
estamos viviendo: la igualdad entre hombre y mujer, pa’ mi siempre, siempre el hombre va

a ser la cabeza de la casa y la mujer el corazoén de la casa. Siempre. Y siempre, no es un tema
machista, hemos llegado a hablar en un lenguaje en que nos polarizamos todos, todos nos
polarizamos. Y para mi ver un hombre, un jefe de hogar, un hombre que es el pilar la casa, es
el que sustenta. Hay casos aislados, hay casos en que la mujer es el pilar de la casa, la mujer
es la que trabaja, la que aguanta a los nifios. A mi el miedo que me da, es que le quitemos a los
hombres el valor que tienen, a mi ese es el miedo que me da, sin tener una actitud machista.

Maria: es que nosotros crecimos con eso, vimos que el pap4 era el que llevaba las cosas.

Clara: aunque mi mama igual trabajaba y se sacaba la mugre.
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Maria: claro, pero de todas maneras como que él era el centro, el jefe de hogar, porque él
cuando estabamos chicos nos sacaba a pasear jcudl era el paseo? Parque Cousifio, Cerro San
Cristdbal, subir a pie y bajar a pie.

Clara: O cuando mi papa era chico e iba a arbitrar partidos de fiitbol y hacia mal arbitraje,
saliamos todos arrancando.

Maria: [se rie] habia que salir a arrancar... porque claro, él no era arbitro, entonces habia
que arrancar y partir porque claro, los huasos venian atras con piedras. Teniamos que salir
arrancando.

Clara: a ver, hemos hablado de los juegos, hemos hablado de las comidas, y también ahi,
probablemente vendria esto mismo de participar el papa con los hijos en el acontecer
diario, en salir de paseo, en buscarle la sencillez a la vida. Como estamos tan conectados
con el exterior con todo el mundo, no sélo con lo que nos rodea, sino que con Europa, todo,
conocemos altiro, entonces vamos ambicionando cosas para las que no estamos preparados.
Yo te digo por ejemplo que yo tuve la suerte de ir a Rusia con mi hija mayor, alla es un pueblo
tremendamente nacionalista, tremendamente nacionalista. All4 se habla ruso y solamente
ruso y el que quiera hablar inglés son6, porque no te inflan, no te inflan, y saliendo del
aeropuerto juntas todas las chauchas de rublos y compras lo que te alcanza, porque en otra
parte no te va a servir, entonces tampoco se trata de vivir eso, pero si se trata de conocer
que hay algo mads y a lo mejor ensefiarnos a esforzarnos para algo mejor, pero no vivir con la
ambicion puesto en ello, porque ahora ni siquiera vacacionamos aqui en el pais.

Maria: siempre en playas del Caribe.

Clara: Estamos ambicionando mas de lo que podemos, entonces por eso yo creo que el vivir
sencillamente o de acuerdo a lo que tt tienes... qué pasaba, lo maximo que teniamos nosotros,
precursor de la tarjeta de crédito, era la libreta con el almacenero, ese era el precursor de
nuestra tarjeta de crédito y aun asi, a pesar de que teniamos la libreta con el almacén, éramos
bastante medidos. Si no, al fin de semana habia que pagar.

Maria: estaba el tope y no importaba si estabas en DICOM.
Clara: ahora td ves, no sé si a ti te paso, pero el dia que entraste a la universidad se dejaron

caer los gallos, dandote tarjeta de crédito universitaria y todo. Abrimos expectativas que no
son ciertas, no son reales. Yo creo que eso, nos ha jugado [en contra] a nosotros un poco.
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Clara: es lo mismo que nos pasa a las mujeres con la belleza, vemos tanto, tanta television,
que queremos ser las Bolocco y ni siquiera ellas son lo que son, ni siquiera ellas. Es pa’ ponerte
un referente, no pa’ pelar. Pero no queremos tener arrugas, no queremos tener canas, no
queremos tener lo que nos corresponde tener, porque si yo tengo guata, es de adonde nacieron
mis cuatro hijos. Y por qué eso no lo acepto. Siempre estamos pensando... no aceptaindonos,
yo creo que ahi vamos a llegar a topar en un problema, en unos afios méas, que a lo mejor el
hombre ni siquiera se va a aceptar, por eso hablamos después de criogénesis, pensamos en
todas esas cosas que no son del ciclo natural de vida.

Clara: y también hemos perdido el barrio. jPor qué? porque hay un tema de desconfianza. Hay
un tema...

Maria: ya no hay vida de barrio.

Clara: la familia ya no vive tanto tiempo en un lugar, como antiguamente. Y antes, las
vecinas, uno las puede enumerar por casay se acuerda de todas ellas.
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NOEMI MARTINEZ DONOSO

Junto a su propia fotografia, Maria Sudrez dond la fotografia donde aparece su madre, Noemi
Martinez Donoso, en el patio del Colegio n°100, en la calle Arturo Prat del centro de Santiago,
tomada en 1927 0 1928.

Lanifia de trenzas de la fotografia se cas6 a los quince afios. Tuvo su primera hija a los diecisiete
afios y la dltima a los treinta y seis, una vida de trabajo y sus hijas —particularmente Maria, la
mayor—han comprendido con el paso de los afios la aparente dureza de una madre a quien le toco
vivir y hacerse cargo de una familia en un periodo donde una joven no podia tener un noviazgo
sin que terminara rapidamente en matrimonio e hijos, y en un pais donde la profunda crisis
econdmica de los afios treinta hizo que la vida fuera aun mas dificil:
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Maria: ah, mi mami, ella, la de trenzas. Yo tengo una foto por ahi donde est ella, antes de
morir. Ella es mi mama.

Clara: eso es, ustedes vivian al frente, habia un cité grande, grande, de esos que habian.
Cuando ella estaba en el colegio, no sé yo dénde vivia, no me acuerdo. Porque yo también
estudié en ese colegio.

Clara: o sea, es que nuestra vida siempre se dio por ahi en esos entornos, Marina de Gaete,
Aconcagua... quedaba més o menos a siete cuadras de donde viviamos en Franklin. Porque yo
después estudié ahi, y con mi hermana, mi otra hermana, y de ahi nos ibamos a pie nosotros
por Arturo Prat hasta llegar a Franklin, y o Arauco y de ahi saliamos a San Diego, Franklin.
Clara: [lo que se ve en la fotografia] es un telar. Claro que ahi no se nota, ahi urden la lana,
aquila maquina de coser, estas son ruedas, también, pero por ahi tuvo que haber un telar,
este parece que es un telar. Si, éste que esta aqui. Estas deben haber sido las clases de labores.
Otras se llamaban ‘economia doméstica’, cuando te ensefiaban a cocinar, porque las mujeres
teniamos esas clases, economia doméstica. Y mi mami se casd a los quince afios.

Maria: dieciséis.

Clara: quince, y mi papi a los veintiuno, y mi papa cuando le dijo a su madre que él se iba a
casar, mi abuela tomo la escoba y le partio...

Maria: no, la plancha, le tiré por la cabeza.

Clara: y después con la escoba lo siguid y le rompio la escoba en la espalda.

Maria: y lo eché de la casa.

Clara: y él tenia veintitin afos. Y ella tenia quince afios.

Maria: viste que ella era viuda, la mamé de mi papa.

Clara: si, la abuela nuestra.

Maria: que él [el padre de Maria y Clara] era el jefe de familia, porque el papa de él murid
cuando él tenia diecinueve afios y quedaron con las hermanas mas chicas, tenia dos

hermanasy un hermano, y él era el mayor y entonces él era el jefe de familia.

Clara: ;y qué es lo que pasd? entonces si le dice que se va a casar, se le acaba el sustento.
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Maria: ... se le acaba, y por eso le tir la plancha por la cabeza.
Clara: con quince afios mi mama empieza a tener hijos. A los diecisiete te tuvo a ti.
Maria: diecisiete, parece.

Clara: claro, se casaron cuando ella tenia quince, a los diecisiete y venia todo, no habia
sistema de un control de natalidad. Y mi mama me tuvo a mi a los treinta y seis afios, y tuvo a
todos su hijos en la casa, los atendi6 una parturienta [partera] con mi papi, los dos. Entonces,
cuando me quedo esperando a mi, me decia que ella no queria tener mas hijos, imaginate una
mujer de treinta y tantos que iba a tener una sexta guagua.

Maria: que habia tenido ya dos pérdidas.

Clara: claro, ella ya... y en ese tiempo en que los pafiales se lavaban a mano, se hervian, se
planchaban. O sea, cuando td piensas en una mujer de esa época, ahora estamos viviendo
en otra galaxia, no tiene nada que ver, pero nada. Entonces, cuando ella me contaba esta
historia, yo la entendia que nada de trauma ni cuestiones, ni hijos no deseados, una mierda,
naciste y naciste, y uno entiende.

Maria: y después, saliste a trabajar no mds. Entre tanto y tanto la guagua tendria un afio, dos
afios, y salir a trabajar y dejar a la guagua en la casa, claro, si esas son las historias.

Clara: claro, entonces mi mami sufrié mucho porque ademas ti naciste, estaba en la
depresion del afio 30, habia ollas comunes en las calles.

Maria: [el afio] 32... mi papa decia que iba a este regimiento que estaba en la calle, que estaba
ahi en, Santa Rosa, San Francisco, Carmen, e iba a buscar la olla con porotos que le daban y
eso traja pa’la casa, pa’ que comiéramos en el afio 32, 34. Esa fue una depresion casi mundial,
también. Esto afecté mucho a Chile, no habia empleo, dicen que la gente andaba en las calles.

Clara: entonces, una familia, inicidndose una familia con una nifiita de quince, dieciséis afios
que ya empieza a tener hijos, uno tras otro, que no tienen ni qué comer.

Maria: ;y por qué se caso a esa edad? porque conoci6 a mi papd a la salida del colegio. Tenia
doce afios, €l le echo el ojo, dice, junto con mi tio Ernesto. Y entonces empez6 a visitarla. Y la
abuelita: ‘ah, no... esto ya, casamiento’. Y habia que casarse, porque asi era la cosa, no podia

la nifia conversar o hablar con un joven si no habia casamiento de por medio, asi que rapidito
los casaron. Asi era la cosa, porque a ella le pasé lo mismo, a mi abuelita, la mama de ella era
lavandera, entonces, ella le lavaba ropa a un viudo, un viudo con hijo, con un solo hijo, el viudo
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lellevaba laropa a la casa, ella tenia una hija que era mi abuelita, el viudo se entusiasmé con la
hija... ya, casamiento. Casaron altiro a mi abuelita. Yo cuando tengo uso de razon y me acuerdo
de mi abuelo, viejo, canoso, nosotros no disfrutamos de él, porque él ya se habia separado hace
muchos afios de ella, entonces no supimos nunca del carifio de abuelo, ni de casa con un jefe
de hogar tampoco, porque la abuelita, con su mama, su mama era viuda, ella era separada.
Entonces rapidito casaron a mi mami, porque claro, antes de que la gente comentara.

Clara: esa era una frase muy usada: qué va a decir la gente. Eso se escuchaba pero
continuamente, qué va a decir la gente. Era como muy comn.

Maria: entonces, hay que cortar por lo mds sano, claro [se rie].

Clara: a mi papa le tiraron la plancha y la pobre tuvo que empezar a criar cabros a los
dieciséis, diecisiete afios, y uno tras otro.

Maria: si, yo con mi hermano me llevo por dos afios, con Sergio, con la Julia, tres afios,
la Gladys con la Julia tres afios, Carlos... ella [se refiere a Clara] fue mas largo, porque se
demoraron cinco anos en tenerla a ella.

Clara:y cacha, con treinta y seis afios, mi mama...

Clara: fue una bendicién de Dios que no siguiera procreando. Por eso te digo, no tuvo punto
de comparacion, porque ademas se desenvolvia en un tiempo en que la pobreza era muy
grande en Chile, muy grande.

Maria: si yo siempre me acuerdo de mi mama4, no me acuerdo nunca de haberla visto sonreir,
yo tengo grabado eso. Digo yo, nunca la vi sonreir, o sea, asi, sonreir en forma natural, y qué,
reirse, yo no recuerdo tampoco que alguna vez cuando chica ella me abrazara. A mi me qued6
esaimagen. Ahora con los afios, claro, yo de mi infancia, siempre como que le criticaba esa
parte, pero después con el tiempo... a ella le toco una vida muy dura. Muy dificil, con muchas
carencias, entonces cuando una ya es mayor se da cuenta de eso, ahi se da cuenta. Entonces
ahivalora mas, te digo yo, nunca la vi sonreir, nunca que jugara con nosotros, yo eso lo traté
de hacer con mi hija y con mis nietos, los sacaba a pasear, con mi bisnieto ahora hago lo
mismo, porque a mi me faltd esa parte, entonces yo, esa parte se la doy a ellos, como a mi me
hubiera gustado que mi mama me hubiera dado esa parte, mi mama, no mi papa. Mi papa nos
sacaba a pasear. Cuando nos retaba, si nos portdbamos mal, mi mama nos acusaba, entonces

él qué hacia: nos llevaba al segundo piso de los dormitorios y asi todos sentados a la orilla de

la cama, ahi, todo en filitas y ahi conversaba con nosotros, nunca nos pegaba. Al menos yo no
recuerdo nunca que me haya pegado. Entonces... y el respeto a la mama. Le decia ‘lamama es
unasolay es sagrada’. A pesar de lo que pasd con su madre, él nos inculcaba a nosotros que la
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mama era sagrada, sea chica, fea, grande, gorda, flaca, como sea, es su madre y ustedes estan
aqui gracias a ella, eso nos inculc6 él. Pero yo no me recuerdo, al menos a mi nunca me peg6. Yo
no recuerdo eso. Y que nos retaba, ese era el reto que nos daba, el castigo, sentarnos ahi, porque
nunca nos castigd, nunca nos dijo ‘no, se quedan sin comer’. Lo de mi mama ya con los afios,
cuando empecé a madurar mas, ahi yo empecé a valorar el esfuerzo, el sacrificio de ella, pero
después, con los afios, que ya no vale, porque a mi me hubiese gustado haberla abrazado, una
tarde entera haber conversado con ella, por eso no voy al cementerio.

Clara: anda al cementerio a hablar con ella, alla.

Maria: no, a mi no me gusta ir al cementerio, me da pena. Asi que no, esas cosas. Pero, esas
cosas uno lamentablemente las valora cuando es tarde yo por eso a la Coni, a la Anita, les

he dado mucho, para que tengan un buen recuerdo también. A pesar de que los nietos ya
crecieron, no la pescan a uno ya, sobre todo los hombres. Ni la pescan a uno. Uno tiene
veintidoés, el otro tiene dieciocho y mi nieta tiene veintiocho, y mi bisnieto tiene nueve, pero
me llevo mejor con la nieta, los otros no, ya no, cuando chicos los disfruté mucho, y ellos
también, pero ahora, que no me llaman ni por teléfono, no me dan nila hora. Bueno, asi es la
vida, asi serd. Pero me apego harto a la Coni y a mi bisnieto, a ellos me apego mads, porque una
le hace falta, sobre todo cuando es abuela.

Clara: tu eres bisabuela ya, patuda.
Maria: si po, soy bisabuela.
Clara: dijiste cuando uno es abuela.

Maria: bueno, bisabuela [se rie] es lo mismo, no mas. Si, pero bueno, hay que disfrutar lo que
le queda a uno, no sabe més cuanto le va a quedar, hay que disfrutarlo.
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Conclusiones

L.os caminos sinuosos de
las mujeres en la ciudad

Como destacamos en la introduccion de este
libro, buscamos que desde las fotografias
generosamente donadas se desprendieran
historias, yendo de las imagenes al verbo
femenino de estas Mujeres en Santiago. Los
objetivos de una investigacion suelen —

con suerte y animo— cumplirse, pero los
contenidos que revela un trabajo exploratorio
y experiencial como éste no son previsibles.
En este apartado, lo que queremos es entregar
una reflexion final acerca de como estos
testimonios, en perspectiva y conjunto, dan
cuenta de esa historia de Santiago y de Chile
en el siglo XX, vividas desde la particularidad
de ser mujeres.

Desde la década de 1930 en adelante y en una
situacion que se intensificaria en las décadas
de 1960 a 1980, Santiago se transformé en
una megaurbe con un fuerte desarrollo
industrial y comercial, un crecimiento
acelerado e iniciativas de planificacién
urbana que incorporaron nuevos territorios
ala ciudad, edificaciones de altura y anillos
de circunvalacién: la ciudad primaday la
ciudad bdrbara que describi6é Benjamin
Vicufla Mackenna a fines del siglo XIX,

es decir, la pequena ciudad afrancesaday
elegante de las elites y la ciudad extendida

y abandonada a su suerte de los pobres,
durante el siglo siguiente se convirtid en

un ente mucho mas complejo en términos
sociales, culturales y territoriales. La capital
del pais se volvio, asi, el centro de los grandes
cambios politicos y econémicos del pais.

Los relatos de nuestras entrevistadas dieron
cuenta de ese proceso. Incluyeron los paseos
al Parque Forestal, al Cerro San Cristdbal y

al Parque O’Higgins, recordaron con afecto
los eventos artisticos en plazasy calles y
rememoraron también las marchas y protestas
politicas de diferentes épocas, el bombardeo
de La Moneda y el toque de queda dictatorial,
que afectaron sus vidas en mayor o menor
grado. Su Santiago de infancia y juventud

fue una ciudad activa y de largos recorridos
en bus, pero también y efectivamente, una
ciudad mas tranquila y con menos poblacion
que la actual, mas de barrios que de comunas
y con mas casas que edificios. No les gusta el
Transantiago y el Metro, precisamente por

lo masivo de su uso, pero en su mayoria no se
quejan de vivir en la ciudad; larecorreny en la
medida de lo posible la disfrutan, tal como sus
madres y abuelas lo hicieron cuando tuvieron
oportunidad.

Vivieron, por lo demads, esos procesos y
cambios desde el lugar especifico de ser
mujeres en una sociedad que cambiaba
rapidamente en algunos planos, pero no



en otros. En sumemoria, perciben a las
familias con fuerte autoridad paterna

como las predominantes. La comunicacion
directa era baja —los mayores no hablaban

o les contaban poco de sus vidas a las
jovenes—, esa autoridad del padre rara vez se
cuestionaba y las mujeres mayores inculcaban
alas mas jovenes los valores del pudor y la
dedicacion al hogar y sus tareas. Hay una clara
naturalizacion de los hombres como jefes de
hogar, aunque al mismo tiempo se valoran los
esfuerzosy el trabajo hechos por las mujeres.
Ello parece influir en la percepcién de una
infancia y una adolescencia ‘protegidas’, como
ellas la definieron, donde las nifias estaban
bajo el control y 1a vigilancia constante de

los y las mayores de la familias. Nuestras
entrevistadas destacaron que era distinto para
los varones: sus hermanos también estaban
bajo la tutela paterna, pero la libertad que
tenian para salir solos, por ejemplo, era mucho
mayor. De hecho, una de las evidencias més
claras de este control hacia las nifias y jovenes,
estuvo tanto en la frecuente prohibicion

de tener novio como en el matrimonio a
temprana edad. Aunque ambas situaciones
pudieran parecer contradictorias, los
testimonios revelan que no lo son: la relacion
sentimental s6lo era permitida —incluso con
reparos—si llevaba al matrimonio, es decir,

si el pretendiente manifestaba intenciones
seriasy las cumplia. Un pololeo no podia
durar demasiado y no podia aceptarse si no
habia concrecién matrimonial, lo cual revela
en términos implicitos la preocupacién
familiar por cautelar la vida sexual de las
jovenes y lo que se pensara de ellas a ese
respecto en su ambiente social directo. Si

bien estas entrevistadas no usaron términos
como ‘el honor’ o la ‘buena reputacién’ de
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una mujer para referirse a ello, silo hicieron
indirectamente al mencionar la importancia
del ‘qué diran’. No es una casualidad,
postulamos, que las prohibiciones para

salir solas, una sociabilidad muy ligada a

lo familiar y las dificultades para entablar
una relacion de pareja —el ‘permiso para
pololear— aparezcan en los testimonios junto
alas criticas a ese juicio social que siempre
estaba alli, en forma de preguntas y criticas
solapadas o directas si salian sin sus maridos
o sus familiares, si no tenian hijos o si se
separaban de sus maridos. Las mujeres aqui
entrevistadas narraron esa experiencia como
diferente a la actual: perciben a las jovenes —
especialmente a sus nietas—como mas libres,
menos preocupadas de los modales, el vestir
formalmente y la opinion de los mayores.
Mirando hacia su pasado, se consideraron
mas timidas, ingenuas o inmaduras en
comparacion a las jovenes actuales.

El segundo punto que queremos destacar, es
precisamente esa calificacion de timidez. En
las iméagenes del Catalogo Mujeres en Santiago,
todas o casi todas ellas miran a la cimara
sonriendo y formal y femeninamente vestidas
y peinadas. Esa misma actitud, al parecer, era
la que se asumia debian tener en sus vidas, y
muchas de ellas debieron superarla o por lo
menos relativizarla para convertirse en sus
propias personas. La adultez, el matrimonio

y la maternidad, las separaciones de sus
parejasy el deseo o la necesidad de estudiar

y especialmente de trabajar, parecen haber
actuado como una clave de responsabilidad

y compromiso donde reprodujeron roles
tradicionales, pero que también fueron
herramientas de crecimiento personal.

Las circunstancias histéricas, postulamos,
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tuvieron un papel en ello: si bien no se
cuestionaba que se casaran y fueran madres
atemprana edad y tuvieron esposos que a
menudo definen como machistas, hubo nuevas
circunstancias que —de mejor o peor grado—
las llevaron a tener vidas y actividades mas
alla de lo doméstico. La influencia de la lectura
y el estudio, de amigos y amigas mas alla del
ambito de origen, la activa vida politica de la
década de 1960 y la Unidad Popular, el golpe de
Estado y la crisis econémicas de la década de
1980 les trajeron dificultades, pero también se
convirtieron en una oportunidad. La crianza
‘protegida’ que muchas de ellas vivieron en
suinfanciay adolescencia debio ser superada
para buscar trabajo y circular por la ciudad.

Sin embargo, ello también marc6 una
experiencia secundarizada o subalterna

en cuanto a sus necesidades y expectativas
individuales. Sibien varias de ellas
desarrollaron actividades propias en términos
politicos, laborales, artisticos o profesionales, el
espacio que estas actividades ha estado sujeto
alas necesidades y la influencia de sus parejas,
hijos, hijas y familias extendidas. La militante-
compafiera, que llega al activismo desde la
historia familiar o el compromiso de su parejay
le cuesta hablar en publico; la madre que adapta
su vida laboral y profesional al cuidado de los
hijos; la esposa que debe negociar con su pareja
el tiempo para estar con sus amigas o para salir
sola; o la mujer que se separa, se dedica a sus
hijos y no vuelve a tener una pareja, son una
constante en estos testimonios.

El siglo XX fue el siglo de la aceleracion del
tiempo histérico, de un desarrollo tecnoldgico
sin precedentes en el devenir humano, de la
asi llamada revolucion de las expectativas

y de las megaciudades en que la mayoria de
la poblacion vive y sobrevive. Chile como
paisy Santiago como urbe no estuvieron
ajenos a esos grandes fenémenos globales
fragmentarios, desiguales, contradictorios

y aveces terribles. Las mujeres, quizas, los
vivieron de manera mas conflictiva que los
hombres; la construccion de roles de género
centenarios que definieron como natural que
fueran jovenes pudorosas y esposas y madres
dedicadas, que su ambito fuera el hogar y no
la calle, el afecto y no la competencia, hizo
que encontrar su lugar en esa sociedad algo
enloquecida requiriera de un esfuerzo de
adaptacién aun mayor que el de sus pares
masculinos.

Queremos que estas imagenes y sus
testimonios se lean considerando esa
perspectiva: al interior de esos rostros
sonrientes y esas manos sobre el regazo, tras
los sombreros y las trenzas de los afios treinta,
los cabellos abombados de los sesentas o los
jeans de los setentas, tras una palabra que
nada tiene de aleccionadora ni pedante, tras
las bromas con que a menudo se rieron un
poco de si mismas y del mundo a su alrededor,
hay mujeres que navegaron con gracia en
tiempos de cambio y dificultad, de desafios

y tragedias. Cada una de ellas se revel6 como
propietaria de una mirada critica sobre sus
propias vidas, la ciudad, la sociedad chilena

y sus cambios y rupturas. S6lo podemos
agradecer, nuevamente, que hayan querido
compartir esa experiencia con nosotros, en
imagenes y en sus propias voces.
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odas y cada una de estas imagenes revelo

ser la punta del iceberg en historias

personales que seenlazan conloscambios,
tragedias, triunfos y luchas de Chile en el siglo
XX, y especialmente de su segunda mitad. En la
imagen de una mujer joven y su hija sentadas en
el Paseo Bulnes, estaba la historia de una familia
desanudada y vuelta a anudar por los exilios y
las persecuciones de los afios setenta y ochenta;
al interior de la fotografia de una adolescente de
los afios cincuenta sosteniendo un cartel, habia
recorridos que involucraron la Ley Maldita de
1948 yelbuscarunanuevavidafueradelpaisenlos
afnos setenta y luego regresar; en las fotografias
de mujeres tras un meson de almacén, saliendo
de sus clases, sonriendo a la cimara desde la
entrada de la Biblioteca Nacional o el Cerro San
Cristobal, aparecieron las crisis econdmicas, el
crecimiento de la ciudad, los cambios en l1a moda
y las relaciones sociales, el descubrimiento de si
mismas y de sus capacidades.
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